西海修竹（外一篇）

翁还童

我常常惊异于自然的美好，就是庄子说的“天地有大美而不言”。西海岸边的小山村不仅树种多样，一年四季色彩鲜明，竹子也丰富，让人取用不尽。小山竹是最多的，我们叫水竹，门前屋后到处都是，乔木林中的水竹为了争阳光往往长得高直粗壮，灌木树丛的水竹就随意高矮，只能用来做菜园篱笆。门前溪边有块湿地，长满实竹，其他地方很少有这种竹子，大小和水竹差不多，就是中间实心，外观看起来就要笨拙一些，多用于做手杖。祠堂后面的山上有一块专长大麦竹，就是比小山竹要粗壮些，竹身有麻点的竹子。又有些山洼长桂竹，与那种粗壮的小山竹相仿，但颜色没有那样青。《楚辞·七谏》云：“便娟之修竹兮，寄生乎江潭。”说的就是桂竹，也叫刚竹的秀美。箬竹长满溪边，所以地名叫箬溪。毛竹在南山里，但村子里也种有一园，成为村庄的一道风景。

竹笋是农家菜肴。《诗经》有云：“如竹苞矣。”有个成语叫雨后春笋，就是说它长起来快。清明就开始扳笋挖笋。最先长出竹笋的地方是朝阳的烧过荒的山坡，但这笋要小些，扳来吃图个新鲜。再是大麦竹，笋长得也早也快，这种笋不好吃，有些涩麻。因为笋壳要大些，又有麻点好看，我们喜欢剥了来做伞，就是把废弃的笋壳打开铺在地上折两下，又撕几下，就成了一把伞的样子。天地之道简单，在平凡的生活中也可享受创造艺术品的喜悦。实竹和深山里的小山竹，笋长得慢，又粗壮，肉也细嫩，生吃也不妨，是大人的选择，小孩子不过乱扳一气。那时油水少，笋是刮油的，也不敢多吃。扳来的笋吃不完就剥壳淖水晒干，成为干菜，可以慢慢吃。毛竹笋主要用来做板笋。在山里垒灶架锅，将挖来的笋剥好，打通笋结，叫打通条，倒进大锅煮过，捞起放进冷水中冷却，再放进木制的长方形架子中，用板盖住，利用杠杆挂着巨石来压。这个杠杆乡间叫叼杠，就是一头有架子固定杠杆的一头，另一头吊着大石头，形似鸟嘴里叼着东西。大概到谷雨前，可把要挖的笋挖完，放满架子，叫做一架笋，一般要三万斤左右湿笋。封闭压榨，两个月后取出晾干，一只只的圆笋就变成一块块的小板一样，所以叫板笋。晒板笋有一些异味，但做成的板笋浸上一周后取出，用木杠麻绳绑上，用铁刨刨出细小的薄片，再用水煮过，放入冷水中保存，每次取一点做菜，无论炒，煮，都有一股特别的清香，成为过年或宴客的一道佳肴。做板笋程序繁琐，要流许多的汗水，化许多的心血，挖一百斤春笋只能做成五斤左右的板笋，可见凡是好的东西都不易得。乡间有冬笋、春笋，有干笋、烟笋，却只有板笋成为红白喜事桌上的一道菜。

竹器是家常用品。下雨时戴的斗笠，挑谷子的竹箩，晾衣服的竹篙，晒谷子的晒箕，筛米的筛子，挑水的扁担，蒸粑的蒸笼，盛米饭的筲箕，挑土的土篼，打猪草的竹篮，挑柴的夹篮，吃饭的筷子，夏天乘凉的摇椅、竹床，还有小孩的摇篮，小孩吃饭的竹碗，玩的弓箭，放鱼的笱，吹的笛子、箫……又，家里菜园是竹子围起来的，草屋的房间是竹子隔出来的。父亲还用木制的轮盘和竹棍做小推车，在直径五寸左右的松树筒上锯下厚一寸多的一截，就是轮子，在轮子的中心穿过一根约四寸长，筷子粗细的竹棍，破开一根一米来长，两头留节的小山竹棍，将轮子中间的小竹棍两头放入破开的竹棍头上，再在破开的尾部用绳套固定一下，拿起竹棍的另一头就可以推着轮盘走。这就是我小时候的玩具车，百玩不厌的，简单生活也有它的快乐。后来看过字典里那些竹字头的字，知道竹子与人自古以来就是那样的亲密。

村里只有一个篾匠，他有一套工具，可以把一根毛竹破成许多薄薄的篾片，做成各种器具。一般村人破篾只能分出篾青篾黄，用小山竹的蔑青编成竹篮、竹笼什么的，不过各人手艺粗细不同而已。我家里的竹篮、筲箕，还有我放鱼的笱都是我父亲做的。孔子说颜回一箪食一瓢饮，我妈妈也是用箪一样的大小筲箕捞米盛饭的，过的是这种简单生活。至于孔子说的瑚琏还有笾豆，那些竹制的祭祀器具，据说是相当尊贵的，我山野村人无缘一见。

我在外求学的时候，幸亏镇上有收购竹篾的土产公司。那时父亲因为年老体弱被生产队安排放牛。他就在放牛时每天砍一捆小山竹，晚上背回来，在油灯下破成篾片。一根竹一般破成六至八片篾，每一百片篾为一把，可以卖四毛多钱。一把一把扎好，放到屋后晾开，十把捆成一捆，赶大早走十多里山路背到镇上去卖。这样勉强补贴我读书的生活费用。

父亲打过许多谜语给我们猜，其中一个谜面是：“爷穿绿袄，崽穿皮袄，脱掉皮袄，跟爷一样老。”说的就是竹笋，很是形象。还有一个谜语讲：“少来青，老来黄，麻绳捆绑上杀场。剥皮抽筋犹自可，火烧骨头肉还乡。”这讲的就是板笋，没有做板笋经历的人很难猜得出来。说竹篙的谜语尤其生动，谜面是：“在娘家眉清目秀，到婆家面黄肌瘦。不提起倒也罢了，一提起泪满江河。”讲的何尝不是一种人生境况呢？

有一副对联：“梅竹松岁寒三友；桃李杏春风一家。”普通的竹子被文人雅士寄托许多的情思。苏东坡是“可使食无肉，不可使居无竹”，喜欢的原因是“无竹令人俗”。郑板桥以画竹著名，他有写竹子的诗云：“我自不开花，免撩蜂与蝶。”白居易说：“水能淡性为吾友，竹解心虚即我师。”还有一联不知出于何处：“未出土时先有节；及凌云时还虚心。”是我喜欢的。竹简曾经是中华文明的载体，竹简的朴拙与深刻，让中华文化完成了自己的精神原创。唐代张九龄有诗云，草木有本心。文字选择修竹，或者说修竹选择文字，是多么惊艳，又是多么自然。

山里散人传

山里散人，是在网上结识的好友，大概是个昵称。考其来历，旧时启蒙读物《幼学琼林》有云：“无系累者曰江湖散人；负豪气者曰湖海之士。”大概其人不在江湖，僻居山里，又慕庄子逍遥无用树下的自在，因以名之。

其空间有点滴文字，知道是庐山西海人氏。那里古时为艾地，又其妻乃艾氏，所以给自己的三间瓦房取名为艾之居。属相为虎，又为厅堂命名为虎啸堂。常在空间发些读书认识，大概是其爱好吧。

一日，在其空间日志偶得其自述，大概中年时反省之文字，盖自画像耳。今节录概要如下：

苏格拉底说，未经省察的人生没有价值。孔子也说，五十知天命。希腊德尔斐神庙上的一句箴言是：“认识你自己。”那么，审验一番，我认识自己么？

我是命贱之人。虽然从没有去算过命，但知道自己是一个草民贱命。我乡下孩子出生都会取些很贱的乳名，如花子、瘌子、狗子、臭货之类，就是贱的东西才好养。又我妈妈一度叫我喊她姨，也有结拜干娘的，就是怕自己的命生养不大一个儿。天地予我不薄，虽生在山村寒素之家，但有父母、姐妹天伦亲爱。自己没有拐脚缺手瘌头瞎眼，也没有五官不正等残疾。虽上树掏鸟，下河摸鱼，戏水、玩火、乘车、划船、病痛等许多凶险，到底没有打短命。又读书一般，刚好可以混碗饭吃。过平凡简单的日子，没有高高的想望，所以也没有深深的失意。可悲的是，有了一个命，却不认识这个命，不能正确对待这个命，于是就有许多的世界乱象。所谓心比天高，命同纸薄之说，都是不知命。一个人的命就是他的禀赋。孔子说：“死生有命，富贵在天。”现代科学证实，世间万事万物莫不有数。明代有个叫袁了凡的人说：“命由我作，福自己求。”主要是讲以自己的努力来求得福报。曾国藩说：“尽其在我，听其在天。”也是讲要尽自己的性命。命贵的人，知道要堂堂正正做好一个人。像我们这样命贱的人，却只有懈怠而已。《中庸》有云：“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难，君子无入而不自得焉。”就是懂得天命的君子，没有进入某种处境而不感到自得的。如明代宗臣在《报刘一丈书》中所说：“人生有命，吾惟守分而已。”

我是福薄之人。我家世代草根，没有出过人物，因为家谱毁于文革，祖父以上先人连姓名都没有留下来。老子说：“天地之大德曰生。”一个家族能够后继有人，传下来一脉人烟，也算是冥冥之中的造化。父母都是良善之人，在许多的动荡灾难年月里卑微地求生。也许凭他们的福荫，我能够过上衣食无忧的生活。乡间土话说：“子孙无福，怪坟怪屋。”中国文化里有一个倾向，就是把不好的东西归于祖先。其实一个人的福是自己积累起来的，要怪只能怪自己。清人张潮说：“值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧。人生如此，可云全福。”按这个标准，世道也算太平，湖山也算风景，妻子贤惠，儿子聪明，应该说有很大的福报。我说自己福薄，主要是说自己没有吃过什么苦，也没有吃过许多的亏，人世予我的多，我给世界的少。上没有好好孝顺父母及尊敬师长，中没有给亲人朋友应有的帮助或更多的情谊，下没有建立子孙的福祉。俗话说，势不可使尽，福不可享尽。只有一点点福份，就自己享用尽了，这是怎样的一种薄凉呢？

我是德寡之人。古人云：“富润屋，德润身。”品德给人一种丰富和宽广。英国思想家洛克说过：“德行愈高的人，其他一切成就的获得也愈容易。”自己没有成就，也可以说是德行不够。其一为眼界浅。就是我乡下人说的眼皮薄，虽一介平民，百无一用，却有许多又看不惯。其二为口德差，看不惯倒也罢了，却又忍不住，就是随便讥诮人事。明代陈继儒《小窗幽记》有云：“祸莫大于纵己之欲，恶莫大于言人之非。”又云：“开口讥诮人，是轻薄第一件事，不惟丧德，亦足丧身。”孟子说：“言人之不善，当如后患何？”历史上确有因乱说话而掉脑袋的，祸从口出的事大小不一，总是修养不够。其三为心气急。遇事脸上有颜色。也曾将一联“气象勿傲勿暴勿怠，颜色宜和宜静宜庄”置于座右，做起来却又常常丢在脑后。总是事情过去徒有后悔。其四为心肠冷。本来一无所长，却还不愿意舍己帮人。凡事又怕求人，正如俗话说的“上山擒虎易，开口告人难”。古人以为，德者，得也。又有舍得一词，就是有舍才有得。一个人有没有德，也许标准正是有没有付出。尤其遇权势或浅薄之人易生傲气，显示自己的清高。自以为《周易》所云“不事王侯，高尚其事”是一种洁身自好。凡此种种，都是德寡的表现。《易经》云：“厚德载物。”就是有容量，有担当之人，懂得宽恕与包容，和气与欢喜常在心间。佛正是因为内心光明强大，才可以低眉垂眼。

我是智浅之人。生在山野，自小打架游戏，亦曾偷鸡摸狗，形同野人，不曾习过规矩礼仪。读书又遇文化革命，读些假话空语，没有基本的文明启蒙。后来虽然通过高考走到外面，读书做事，按部就班，始终缺乏独立思考，没有对于人生和社会的智慧。此生最喜欢的是读书，但直到中年才进入经典阅读，形成读书趣味。小时有许多贴心搭骨的伙伴，长大慢慢陌生。人常常是这样，习染于声色富贵，良心善性都蒙蔽了。就是庄子说的“嗜欲深者天机浅”。还有就是不能言行一致，读再多的书，懂得再多的道理，如果不能去做，有口无心的念经，终不入道，也是没有智慧的一种表现。王阳明说：“吾辈用功只求日减，不求日增，减得一份人欲，便是复得一份天理。”老子也说“为道日损”。没有智慧就是只知道在世俗中做加法的原因吧。柏拉图《理想国》中有一句话说：“凡是美好的总是困难的。”智慧也不是人想有就有的吧。

我是耻寿之人。父母生我也晚，到我懂事时，他们都显老朽。小时最怕父母讨论这个话题，因为在儿女心中，仿佛父母永远不会离开我们。其实这个问题大概人人都会有一些思考。多种宗教都追求长生久视，因果轮回，以此安顿人的灵魂。《庄子·天地》有记，上古帝王尧对华封人说：“寿则多辱。”意思是人年纪大了，就有许多错误及耻辱。唐尧尚且如此，何况我们这些凡夫呢？所以，我乡下也有“老人家，叫你孙子牵你去吃草”的笑话。古希腊的亚里士多德也认为，重要的不是活得久，而是活得好。周作人写过一个日本的和尚，叫兼好法师，他说：“人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，或者正是很妙的事罢。”他的意见是：“人过了中年，便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还爱恋子孙，希冀长寿得见他们的繁荣，执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，亦可叹息。”这样的事情多了去。实在是，在不能常住的世间，活到老丑，又有什么意思呢？但是人的寿命，自己又不能作主。庄子说：“万物皆出于机，皆入于机。”造化这样的弄人，亦只能警惕老丑而不知安时处顺罢，但惭愧是这样的深。

命贱、福薄、德寡、智浅，这是自己的一点认识。其实还有很多的陋质恶行，又怎么说得完。《易经》有云：“非所居而居焉，身必危。”知道自己的卑贱，所以不慕高官，不营别墅，不置豪车，不图清誉，亦不想长寿，文字亦不足论，因为一个人的文字就是他生命的气象，人不可能走到自己的前面去。

《诗经》有云：“不愧于人，不畏于天。”俯仰之间，要一种怎样的境界。人世有一种慈悲，是可以有深深的忏悔。

以上是山里散人自述概要。因其一贯隐身，又留言亦从不回复，终不得与之对话。

想当年，司马迁为人作传，不过道听途说。如今人生而自由，却无不在网中。此传能成，幸赖其功。世上作传记的人多为高官巨贾，或名人精英，一般人读来，不能感同身受。我中国人有为普通人作传的传统，《史记》中有鸡鸣狗盗之辈，韩愈为泥工作传，柳宗元为木匠作传，我今为山里散人作传，盖此类耳。又一人之传记，自己所述最佳，别人不免隔靴搔痒。以此论之，此传亦善哉。