美，不是一切

杨帆

1

萍笑着对我敲字：我又要昏了。2012年2月22日，萍选定这天做她的好日子，她和一男青年的。

看到这么多2，我顿时迷惑，问她，结婚是不是2再加上昏。萍大笑。

上世纪90年代，在师专图书馆前她搂着我脖子，作势亲亲的照片，还在相册中。在那张照片里，我在那天丢了的手套，黑红格子，厚厚的毛手套，还好好地躺在我脚边。那冬天是真的冷，到处是雪，没来得及化，太阳没完全出来，我们就四处游荡。校园里唯一的主道，一个冬天加一个春天，我和萍源源不断地走来。我们认识是因为两个男生，他们是哥们。读一样的课本，追不同的女生，甩人或被甩，喝酒哭泣，他们消失在白雪皑皑的路上。

那年萍在外语系，优等生，是笑声不绝，天真不过的女孩。格格节节叽叽咕咕。白皙的脸，在冬天总是喷红的。一天里好多次，或好多天一次，她穿过诸多宿舍走廊，扎进我床帘里。手心是热的，吐出的水汽是热的，对未来的眺望是热的，那些毕业前夕的秘密与厮混，以及九江冬天的雪，和萍根本是同一个词。

她去了南方。几年见一面，萍容貌未变，习性不改，换了一个世纪换了一个城市她还是那个萍。周身犹如涂上了防腐剂。故事同行踪，断断续续地来。天南地北地来。见缝插针地来。千秋万代地来。萍一向独立不羁，天真，娇媚，自负，开着一个外贸公司，不太管，随时想关闭了遁往加拿大。这样的话她向我宣布多年。直到遇见该青年。

萍计划着为他生一个孩子。重新装修了公司。她不再提加拿大。不提要与我去北京，过四处漂泊的日子。驰骋江湖，快意人生，那些话犹在耳边。挡住水的是岸，接纳风的是天空。料想是一位优异青年，造成萍的重度昏厥，足以承担这昏厥。

情人节这天，萍发来她的婚讯。仿佛回应哪里传来的忐忑，我翻看起她几年前写过的一些话：女人需要记住，爱一个人是自己的选择，如果你愿意为你自己的决定负责任，你就会释放出一种非常非常强大的磁场——让你自己快乐，让身边人快乐，幸福的磁场。

我祝萍擒人快乐。在她的磁场里，总是能幸福，去不去哪里，实在没什么关系。

2

那年四月，苇君来京探我。苇君是报社“五人帮”的老大，美女之首，是那种贤德与率真兼备，甜美与霸气并重，通达与尖锐共存，守旧与时尚厮杀，危机重重的人物。

照例是公干，当晚回。那年我正在鲁院学习，她说要不是有我在，不一定成行。这天全交给我，相约穿菊家的红袍，相约798。想起王菲那英的《相约98》了，“绵绵细雨沐浴那昨天昨天昨天激动的时刻，你用温暖的目光迎接我迎接我从昨天带来的欢乐欢乐”。想起去年居然没去过798，仿佛就为等苇君来。

798没有想象中的艺术，又如何。这个有阳光又有雨的下午，我们走着，逛着，被人误当喇嘛，导演，模特。美好的一天，因为这美好的女子，共有的那些过往。

苇君带来了她在菊家淘的那件当初让我口水不止的绝版红袍，送我。千里迢迢送来的，还有我的一袋书信，一脸笑吟吟，还是那个我爱着并敬重着的女子，外圆内方，宠辱不惊，同我毫无道理地相惜，毫无缘故地相近。并不总在一块，不总想起，不远不近，一回头，她总在那里。可能我们是有一些相交的部分，有更大的风牛马不相及，这就是我们的情由和缘故吧。

五人帮是我去报社那年起来的，05年，或06年，由于记不住名字，一律喊美女。一排呼啸来去，结下厚厚情谊。假日，撇下各自家小，聚会时而有之，远门不时为之。熟女年节，学生时代，俨然恍惚。当初多少自诩美女者，申请加入此帮。多少老江湖远眺传说该帮的存在与可能。四女虽为报社老人，面貌粉嫩，每每回望，历历在目。话多而快的张颖，热辣与颓废交替的女文青；话多而慢的桑凌雁，最能干也最爱脸红的商界潜者；话少有力的邹伟军，集团首脑与田园诗人的混合物；话快气长的罗文霞，歌坛老江湖兼管家才人。诸多乐事，趣事，糗事，一一播放。

我们说，奋斗，为爱。

我们也说，开一间酒吧，过醉生梦死的生活。

我们还说，一起去哪个地方，结伴度过余生。

好在聚会还在继续。我不在，刚好凑一桌麻将。到老了，总归要去挂个桌角。

3

饶姐应该是报社最美丽的女人。魔镜见到她，宁可碎掉，也不愿向皇后撒谎的。最初我认定她是一位公主，自小外婆对她施行非常严格的教育，走路抬头挺胸，端着一口气。说话如何，吃饭如何，一切都有规矩。我想象不来年少的她是否有过叛逆期，仿佛不应该有。甚至青春期。我觉得她生来就是这副模样，穿老式的典雅呢裙，刚好过膝。英伦短发，仪容精致。她长相略微西式，举止是中式，并不给人冲突感。她的一对大眼睛略微凹陷，显出一种惊奇的神情。这仿佛也是公主特有的，她永远带着微笑，带着惊奇、和善，跟你轻言细语讲着什么。一转身，你只记得她的气息，几个语气词，以及你的愉悦，根本不记得你们谈了什么。

她有一个很贴切的名字，饶丽华。腹有诗书气自华，说的就是她。不需要端着，她就是淑女，一种现时的稀缺动物，濒临绝种。

既然我这样谈论她，不能不说到她优美的仪态，来自从小习舞的训练。我想我同她的亲近，除了她的美与亲和，还因为外婆和舞蹈，这两样共同的心头爱。上次见面，她坐着还能将一条腿掰到紧贴自己的脸颊。身材苗条，手脚纤细，走路也像在跳芭蕾。若把她推入好莱坞的黑白镜头里，不管悲剧，还是歌舞剧，她都能顺势演一出自己的戏。

我进副刊那年，她已调到广告部。之前我读过她作为副刊编辑给一些图片配的小诗，那些句子真动人。她也写散文，写人物传记，从不投稿。我想那时未见到她本人，就已对她心生爱慕。总是路遇，匆匆讲上几句话。她讲她在深夜的灵感，至今记得她那种电光石火的情绪低语，除了诗，那会是什么？讲她在广告界的压力，以及她要摆脱一切，去北京深造舞蹈的事。去国外的农庄干活，换取食物和住宿，度此余生，也是她从杂志上舶来的，令我一度神往。我们热烈地探讨文学，绘画，摄影，舞蹈，讨论办杂志、拍电影的可能，还在狂热中跑到一个偏僻的楼盘，订下两套相邻的小房子。房子带院子和地下室，种有许多花树和草。两个人做的梦更加具体：打通我们的地下室，把它粉刷成一个什么格调，颜色，布置成哪种风格，装什么窗帘，搞成一个放映室，和一个读书间。我俩练瑜伽，读书，观影，印刷，或者还有别的可能。当然，两个房子中间有墙，院子之间有花树。生活与艺术之间有篱笆。我们认为距离，也是一种艺术。

饶姐的生活我从未进入，如同她不打听我的日常。丈夫常年在外，她独自带小孩十余年，这是报社有目共睹的情景，她从无怨言。仗着我们的友谊，我冒昧地表达过惊讶。是不是上帝在造出一样美好的事物，必要捎带一个曲折命运？饶姐的眼睛因为哭泣，阅读，一度视物不清，做过手术。她抚育儿子，操持公婆家事，以及抵抗工作的不适和辛劳。我们这样界定过她在广告部的意义：不沉溺在艺术里，通过行动达到酸碱中和的生活。

饶姐就此成为女王。正如她在《十月》杂志上谈我小说创作的一句，“她知道自由非强者不能消化。”由公主到女王，这里面有她的行动，有上升和嬗变。 若用蒙太奇手法表现，我试图用一个惊艳的表情，还是一声模糊叹息？她身上仿佛叠加了梅里尔斯特里普、张曼玉的影子，仿佛在说，美，不是一切。

那时我们绕湖散步，记得她谈起一些学者，国内思想交锋，国外体制文化，我是完全不了解。我排斥政治和哲学，但我以偏狭的爱国主义同她争辩着，非常激烈，她节节后退，用她素来圆润的语气试图向我传达什么。那一刻的饶姐非常陌生，她的略微老式的呢裙，复古小圆领口，优雅的步调，连同她的诗句，都是假象。她在湖边林荫道上说的话打碎了我的梦，那个春天的午后，现在想起还让我感到脸红。如今我在微博上，有机会向她承认我当年的浅薄，热烈而纯洁的愚蠢。距离她的言说，我的领悟，已是六七年后。

她读过的书大概很多很杂，那么多的时光，除了读书，就是等待。我觉得她就是一个小说人物，她常带着微光出现在漆黑夜里。那时我写不了她。对于摆在我面前的美好事物，唯有沉默不语。必要有了距离，我才记起言说。陈世旭先生曾赠我一幅墨宝，只有两字：忘言。我极喜欢，因为我爱陶渊明，那一句“心远地自偏，欲辨已忘言”。如今我们地远心不远，还常想起我们在那些日子里的约定。

只是，我们还会相遇在舞蹈的殿堂、农庄的草甸上么？