笑容

龙应台

后来那群人都老了，也都病了。

三四十年的矿工生涯之后，他们陆续得了矽肺症：咳嗽、哮喘，长期激烈劳动锻炼出来的筋肉慢慢萎缩，脸颊凹陷、肤色灰白、两眼无神，终日内衣、睡裤一件，窝在家里某个角落的躺椅上，鼻孔塞着氧气管，像受伤的动物一般，动也不动，呼吸艰难之下甚至连话都懒得讲。

天气比较好的时候，他们偶尔会拖着小氧气瓶，以有如电影慢动作一般的脚步逐一走出家门，在巷尾的电线杆下聚集。儿孙们会习惯地帮他们张罗矮凳、矮桌，并且架起一支太阳伞，然后他们就在伞下沉默地玩着四色牌，旁观的人会依照阳光的角度调整阳伞。当太阳伞和地面呈九十度直立的状态时，他们会回家吃午饭，之后再度继续，直到阳光消失。

抽烟是他们一辈子的嗜好，身体既然到了这种地步，更没人觉得有戒掉的必要，所以每隔一段时问，他们就会有默契地一起关掉氧气，各自点起烟，有一口没一口地抽。

往昔经常被他们粗声粗气地叫唤、咒骂的太太们好像终于等到可以报复的时机，每次只要看他们掏出香烟时就会大声吼着在巷子里玩耍的孙子，说：“离远一点啊，你阿公不怕氧气爆炸存心要死，你们可不要傻傻地跟着陪葬！”或者故意闲闲地说：“抽吧，抽吧，抽死总比死了没得抽快活！”

他们始终沉默，不知道是没力气，还是根本连回嘴的意识和动机都没有。

他们最后一次展现昔日的骂劲是有一天警察冲进巷子，说他们是“公开聚赌”，硬要带去分局拘留。听说他们把氧气管一拔，仿佛要把压抑了好长一段时间的怒气都全部宣泄出来似的，台式、日式的咒骂接连不断，然后说：“大尾的你不抓，抓这几个加起来将近三百岁，赌资总共才两百八十元的人……你抓什么意思？要抓我们回去干什么？”

没想到后来太太们提起这件事时，却都带着些许的哀怜，她们说：“可怜哦，才刚骂完，一个个都忙着抓起氧气用力吸，一个个都喘得像条狗。”

那年冬天，他们都陆续住进医院，加护病房和普通病房来去替换，可是没有人有可以期待的出院日期。

有一天一个三十来岁的儿子去医院看父亲，两人无语，后来他问父亲说：“有没有想吃什么？”

父亲说：“……可以现吃现死、现超生的东西！”

儿子想了一下，在父亲的耳边说了什么，没想到父亲的嘴角竟然微微上扬，慢慢起身拉掉氧气管，然后朝其他人说：“起来吧，不要再躺了，我儿子要带我们去楼顶晒太阳！”然后有点顽皮地跟他们做了一个手势。

父亲领头，后面跟了六七个人，他殿后照顾，一群人走一步、停一步。

那天的阳光灿烂、温暖，天空和远处的海都蓝得发亮。

儿子掏出香烟，为他们一一点上。儿子感觉像犯罪，但当看到他们深深地吸了一口，脸上逐渐出现和躺在病床上截然不同的神情时，他似乎已经不管那么多了。

年轻的护士捧着药盘忽然出现在楼梯口，不可置信地看着这群人。儿子怕她可能的训斥打断了他们的快乐，于是用他们绝对听不懂的英文跟她说：“就让他们快乐一下吧，请忘记你所看到的。”

儿子无法忘记的是，他看到父亲赶紧把香烟捏熄，手往背后藏，而脸上却出现久违的笑容，那笑容就跟当年自己好奇偷抽烟，却被父亲当场活逮时一模一样。刹那间，儿子觉得自己和父亲竟然如此亲近，仿佛曾经一体。

后来，这些人就在医院里一个接一个离开，没有人再回过家来。