我的父亲梁实秋

梁文茜

“书呆子”

我父亲是老北京，出生于原东城区内务部街20号。那本是一个很大的四合院，但我前些年去看时，已经是个大杂院了，住了好几十户人家，门口牌子上写着保护性院落，但里面没有修缮，搭建得乱七八糟。

父亲是汉族人，但我曾祖父是满族，在清朝做四品官，因为不能生育，从大兴抱养了个孩子，就是我祖父。本来曾祖父开着些店面，闹义和团的时候，打得一塌糊涂，后来就把残余的家产集中起来，买了很多四合院，开始吃瓦片（收房租）。我爷爷一辈子什么都没干，就是修理房子、出租房子，我奶奶生了13个孩子，父亲行二，爷爷死后，家里的孩子每人分了两套房。

到了我爸爸这代，家境可以说是小康。他上的是清华中学，读了8年，毕业后直接去美国留学了，3年后回来跟我母亲完婚，然后就开始到处教书，我就是他在上海时出生的。后来胡适请他到北大教英文，抗战时到重庆在参政院任职，抗战后在北师大，解放前在中山大学，去台湾后在师范学院，教了一辈子书。他一直当英语系主任、教授，编了很多教材和工具书，运到台湾时成箱成箱的。他曾编过一本《远东英汉大辞典》，收录了8万多条词汇，后来被联合国采用。有一年我去美国大使馆签证，大使说，你父亲是我老师。我说你这么年轻，怎么会是他的学生？他拿出那本辞典说，我天天都看这本书。

我们家的家风就是念书。我爷爷是前清末科的秀才，几间屋里堆满了书，书架子一直顶到房顶。我父亲更是个书呆子，从早到晚整天看。到台湾后，政府曾请他当教育部长，他不去;蒋介石让他去讲课，他也不愿讲。他总说：“我是读书人，不要找寻我乱七八糟的事，不要让我当官。我不是做官的材料，官场上的事我不习惯。”

刚到台湾时他缺钱，没地方住，台北师范学院的院长刘真就找了个学校宿舍给他，没有椅子，书都放在地上。台湾著名企业家林挺生很敬仰我父亲，让人送了一把藤椅和一个大麻袋来。我父亲打开吓了一跳，里面全是钱，他说椅子我收下了，钱你还是背回去吧，无功不受禄。后来林挺生来家里见他时都是站着，以示敬重。

父亲的另一大成就是翻译莎士比亚全集，40个剧本加上14行诗，都是古英文，他从20多岁翻译到60多岁。他去世后，老舍的夫人胡絜青写的挽联是“著作等身”，我说不止，得有好几个身体那么高。他一辈子就是在读书、写书、翻译书中度过的。

闲情雅致

父亲性格幽默，文章也是，这让他有许多朋友。冰心曾在文章里调侃：“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培育尚未成功，实秋仍须努力。”

住在重庆北碚的雅舍期间，他写了大量散文，内容都来自日常生活，深入浅出，寓教于乐，读者非常喜欢。后来结集为《雅舍小品》《雅舍散文》等，出了30多个版本，被译成多国文字。

他尤其喜欢写吃，这是家传的。我爷爷一辈子就喜欢吃，北京的饭馆无论大小，没有他没吃过的。那时家里有个包月洋车，我爷爷中午从没在家吃过饭，风雨无阻地出去下馆子，回来还给我们带点儿。我父亲就受了这种沾染，对吃很有研究。他当年曾是北京厚德福饭庄的股东之一，他写过一篇《铁烙蛋》，就是当年厚德福饭庄的招牌菜。可以说，我父亲的100多篇谈吃的散文，都是“吃”出来的。他写《雅舍谈吃》，就想把北京好吃的东西都搜集起来，因为民以食为天，吃代表着一个民族的文化。

他的另一个嗜好是围棋。住在重庆的雅舍旧居时，父亲书房里放着一张围棋桌。他常跟我弟弟下，我弟弟喜欢悔棋，两个人经常争得面红耳赤，谁也不认输。

老北京人都有一些普遍的喜好，比如放风筝。那时我们家放风筝的线不是普通的棉线，而是拉胡琴用的老弦，特别结实;放风筝的线车，轴都是硬木的。风筝放远了以后，如果风平浪静，就把它拴在前院柱子上过一夜，第二天早上风筝还在天上。

我父亲也经常去琉璃厂、荣宝斋逛书摊，老板们都认识他。逢年过节的时候，我们就去逛厂甸。我父亲爱抖空竹，一到厂甸就买。空竹有的是两头鼓，中间凹，像个葫芦;还有单头的，一边鼓。反正各种大小空竹，家里买了很多。

伤别离

我母亲叫程季淑，是贤妻良母型的女性。她一辈子把我父亲照顾得无微不至，他什么事都不操心，连换件衬衣都不知道在哪儿拿。我记得那时我母亲在外面做饭，我父亲就在小屋里翻译莎士比亚。他喜欢吃那种有甜味的烤虾，我妈就做好一盘给他送进去。我父亲经常在外面吃饭，有时候回来就告诉我妈，今天吃了什么好吃的，我妈就模仿着给他做。总之，我父亲在生活上完全依赖我妈。