话说皇城

王东峰

皇城，它与我们通常说的京城是不同的两个概念。

以北京为例，从元大都始建到明嘉靖以前，北京城为紫禁城、皇城、外城郭三重城垣;明嘉靖以后，由于增建了一座新城，北京城由内而外依次为紫禁城、皇城、内城和外城，形成了稳定而完整的凸字形、四座城垣的结构，这里的皇城即指紫禁城以外内城以里的区域。

下文所说的皇城仅限于北京皇城。

关于皇城的由来，还得从元朝说起。忽必烈和他的祖父成吉思汗一样，并不甘心偏安漠北，与被征服的西夏相比，幅员辽阔的中原和经济富庶的江南更有吸引力，他要不断向外扩张，先灭金再灭南宋，实现独霸天下的宏愿。那时金朝的都城中都设在燕京，大致在北京旧城西南，行宫大宁宫坐落在今故宫景山一带，中都城基本仿照了北宋汴京的规制，完全是成熟的都城模式，可是忽必烈在假道南宋攻打金朝时，由于战事激烈中都城被毁，大宁宫也未能幸免。灭掉金朝的忽必烈踌躇满志，他看中了燕京东环沧海，西拥太行，北枕居庸，南近河济的独特地理优势，决定在燕京建都，并且以大宁宫原址为中心建造宫殿和皇城，历史上著名的元大都就这样形成了。

元朝末年朱元璋起义军兵临城下，由于未经历大的战事，大都城得以完整地保存下来，可是朱元璋实在太痛恨这个对手了，他不能允许前朝的东西存在，就在登基的第二年把元大都拆除了。朱元璋四子朱棣曾经在元皇城基址上修建燕王府，雄才大略的他清楚地知道燕京及其周边的环境，在发动靖难之役夺取帝位后，出于巩固政权、加强军事尤其防御北方蒙古余部以及经济上的考虑，决心迁都，用十四年时间最终建成了紫禁城和皇城，并定名北京。在如何对待前朝都城的问题上，朱棣和他的父亲很相似，在修建北京城时并未完全重复元大都旧址，而是向东南方向略有移动，把元大都中轴线置于所谓的“白虎位”，用以压制前朝的王气。

有资料记载，近代北京城的雏形——元大都的设计者是元初汉臣刘秉忠，是忽必烈的肱股之臣，辅佐了忽必烈三十年。刘秉忠还是一个城市规划专家，当年忽必烈为王时的开平城，就是刘秉忠主持建造的。

到了明永乐时期，有关北京城的规划设计却有两个版本，一说是明朝开国的最大功臣刘基设计的，据称，明初在筹建都城南京时他就起了重要作用，而后他又仿照南京城模式设计了北京城;另一说是一个叫阮安的越南人设计的。

皇城显得遥远而神秘，足以引发人们探寻的欲望，去了解它的过去和现在。

中国古代的城池大多为方形，有城墙和城门，皇城也不例外，这主要出于安全防御的考虑，同时也有领地意识和便于管理的因素。皇城围绕在紫禁城之外，它的存在主要是为帝王和宫廷服务的。紫禁城作为皇宫规模不大空间有限，一些具有特殊功用的建筑、园林、行政和卫戍机构以及生活服务设施不可能也没有必要一一纳入，把它们安置在宫殿周围，既方便又安全，正因为如此，皇城模式才受到重视，得到普遍采用。

皇城究竟有什么功用，这里仅提及其中几个比较重要的部分。比如皇城的祭祀功能。前文提到的皇城南部有太庙和社稷坛，就是专为皇帝祭祀用的。古代帝王每年出来祭祀就像做功课，特殊日子要在太庙祭拜祖先，在社稷坛祭土地和谷神，其实北京城在皇城以外还有一些供皇帝祭祀用的建筑，比如天坛、先农坛、地坛、孔庙等等。祭祀的目的除了祈求上天眷顾和祖宗庇佑，更多的是象征意义，让大臣们和老百姓看到希望，特殊时期可以起到凝聚民心的作用。

休闲娱乐是皇城不能不说的另一大功能。皇城西部明清时称西苑，里面主要是北海和中南海，历史上统称太液池，有很多重要建筑分布其中，如瀛台、丰泽园、勤政殿、怀仁堂等，这里实际就是一处休闲区。皇帝也是人，政务繁忙需要放松心境，而古代帝王从安全考虑较少出行，行宫基本成了摆设，于是转而在身边设法营造舒适宜人的环境。明初皇城并无南海，是明英宗时挖掘的，这也从一个侧面反映出古代帝王的心情，他们对自由的有趣的生活是何等渴望。

皇城带给我们的除了它的深厚历史价值，还有建筑本身的成就。

中国古代宫廷建筑十分讲究中轴对称和平面空间布局的协调，北京城特别是紫禁城和皇城是这方面的杰作，淋漓尽致地展现了中国古代建筑独有的风格。

古代有一部十分著名的《周礼·考工记》，它是先秦六经中《礼》的一部分，里面讲的就是关于宫城的营造，其中有一段这样的描述——“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，左祖右社，前朝后市“。大致是说，一座方形的城池，每边长九里有三座门，纵横各九条街道，左边有祖庙右边有祭坛，皇帝宫殿和市场前后分布。

回过头来看，明清时的北京城正是按照这样的模式建造的，城池中心是紫禁城，紫禁城南一左一右是太庙和社稷坛，再往南是纵横交错的棋盘街，紫禁城以北紧邻中轴线东侧是南铜锣巷，这里元朝时就是一个市场。

在照顾到平面布局的同时，北京城还充分考虑了立体空间的视觉效果，皇城的天安门、皇城千步廊南端的中华门与内城的正阳门之间形成了一起一伏、一伏又一起的独特景观（梁思成语），紫禁城中轴线上的几个大殿组合由于规格的不同，也同样有起有伏、高低错落，突出了层次感，具有很强的视觉冲击力。

皇城建筑的另一大特色就是有着浓郁中国元素和高超技术的木结构。

中国的木建筑历史漫长，已经延续了几千年，在世界上独领风骚。古代有一个建筑术语叫木作，指的是木材的加工制作，大木作专指梁、柱、枋、檩等建筑构件的制造和木构架的组合安装，而在使用木料做连接固定等细节的处理上则被称为辅作，北宋李诫的《营造法式》和喻皓的《木经》均有这方面详细的描述。

皇城的城楼、宫殿、庙堂、寺院以及众多的亭台楼榭大多为木结构，它们都是古代建筑理论最好的体现。

天安门城楼是一座有代表性的木建筑，几乎所有的木作模式都能够找到，那层次分明的抬梁，极具动感的飞檐，若明若暗似有还无的雀替、挂落，稳定牢固了无痕迹的榫卯，珍贵生动的藻井，无不让人称奇。最神奇的当属斗拱，作为木建筑最具特色的支撑装饰构件，它应当被称为中国古代建筑最伟大的发明之一。两种方形和弓形木块经多重交叉组合，形成了眼花缭乱的复杂而完整的结构，尤其是角科斗拱，技法之精妙简直达到极致，令人叹为观止。

北京先农坛内有一座中国古代建筑博物馆，涉及秦汉、隋唐、元明、晚晴四个古代建筑最重要的发展阶段，少有人知却极具历史价值。

如今的皇城已不复明清时的景象了，名存实亡。是谁搬动了皇城的第一块砖？

其实，早在民国初期有关旧城的存废之争就一直没有停息，这里不能不提及一个对现代北京城有重大影响的人物朱启钤。

据资料记载，北京旧城第一座被拆除的建筑是内城的正阳门瓮城。民国初期北京市的人口规模就比较庞大，正阳门作为内城的南大门，城楼虽然高大，但由于瓮城的存在，进出通道显得复杂而狭窄，给交通带来极大的不便。为了解决这个问题，时任内务总长京师市政督办的朱启钤提出拆除瓮城，却当即遭到来自各阶层的强烈反对。反对的理由是破坏北京风水，两种意见相持不下。就在这个时候，袁世凯授予朱启钤一把银镐，如同尚方宝剑，正阳门瓮城的第一块砖这才得以撬动。

凡事一经突破便难以控制。民国以前皇城乃至整个北京旧城保存是完整的，可是有了朱启钤这个行动以后，一切都改变了，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。到解放初期，终于又引发了存废之争的第二个高峰——以梁思成为首的保守派和以吴晗为首的激进派的交锋，双方争论的焦点集中在城墙、城楼、中华门、长安左右两门乃至部分牌楼的拆与留。

梁思成等人强调，古建筑文化价值巨大，如果处理得当，不仅不会成为包袱，而且利于打造新的城市景观，因此能留的要尽量留下，并且提出了一个“梁陈方案”;而吴晗等人则主张拆与不拆首先要考虑交通和经济因素，不能因噎废食，最终还是激进派占了上风。现在回想起来，如果当初梁思成等人的意见被采纳或部分采纳，如今的北京城应该就是另一番样子了。

皇城的命运如同人的命运。当年梁思成为保护旧城奔走呼喊却少有被采纳，而在他身后，人们尊他为世纪大师，他和陈占祥提出的“梁陈方案”的文化价值，随着时间推移越来越凸显出来。

历史是一面镜子，很多东西需要时间沉淀，对于八百年历尽坎坷饱经沧桑悄然远去的皇城来说，人们不也是只有在追忆它的时候才感到惋惜的吗？