小心你的邻居（短篇小说）

何燕，女，1976年5月生，广西陆川人。广西作家协会会员，广西小小说学会理事，玉林市第二届签约作家。作品在《南方人物周刊》《小说月刊》《读者》《广西文学》《当代青年》《故事会》《人民代表报》《中国妇女报》《解放日报》等发表，被《微型小说选刊》《杂文选刊》《女子文摘》《青年文摘》《爱情婚姻家庭》《打工》等转载，有六十余篇作品进入光明日报出版社、长江文艺出版社等出版的各种年选本。作品曾获第20届全国梁斌小说（小小说类）一等奖，福建省委宣传部主办的“美丽福建·美丽梦想”征文一等奖，2011年中国地市报新闻（小小说类）一等奖，2009与2013年均获中国地市报新闻（小小说类）二等奖，2010年获得全国散文征文一等奖、中央人民广播电台改革开放征文二等奖，2007至2011年连续五年获广西区小小说年度奖等。

八爷决定把房子买下来，是因为看见隔壁走出一个年龄相仿的老头。

老头看见八爷，先是诧异，接着友好地点了下头。没等八爷回招呼，老头就钻进了电梯，然后关电梯门，下降。

八爷看的房子在城西，随着城东大开发，城南大道的快速通车，城西的地理位置略显偏远与落后。别人在城西买房，图的是低价格，而八爷不同，八爷在这买房，图的是清净。八爷在市中心广场有套房子，儿子出国后，八爷一人独居。可市中心一天到晚都闹，闹得八爷心脱，神经虚弱，坐立不安，睡不安稳。最让八爷受不了的是那群皮皱肉松的老娘，天天在跳广场舞。最近更闹心，太阳一冒出来老娘们就出来跳《小苹果》，太阳一撅屁股也出来跳《小苹果》。

上了年纪的八爷睡眠不好，还老做梦，梦见的都是阴间的人，先是去世十年的老伴，后是去世二十来年的父母。八爷折腾一晚上，凌晨四五点刚刚入睡，一大早却被咚咚呛呛的广场舞吵醒了。透过窗户，看着上下摇摆、左右晃动的老娘们，八爷直骂：操你在家的大爷们，这些老娘们更年期，你们也蔫了吗？不蔫的话，晚上把她们折腾折腾，她们能一大清早起来扰人？

八爷虽五音不全，现在一看见苹果，耳边就响起《小苹果》的旋律，脑海里就闪现出老娘们胸脯上坠着的那两个松垮的“小苹果”。数十成百的“小苹果”在广场半空舞动着，张牙舞爪，然后像被风吹断的气球，冉冉上升，随风而逝。

想到这，八爷笑了。心想要是这样多好，这样“小苹果”的老娘们就变成“飞机场”的老娘们了，变了形的老娘们估计也不会出到广场丢人现眼。为了广场舞，八爷跟她们没少理论过，争吵过，八爷除了成为她们群哄的对象外，没起任何效果。八爷想，惹你们这群骚娘们不起，我躲！于是八爷找了不少房子，都因这样那样的原因没买成。

城西这房子，八爷本来还嫌地偏，出入市区不方便，可看房那天，八爷看见隔壁出来一老头，就改了主意，下决心要这房子。要知道，在这个一梯两户的楼层里，成为邻居是有缘分的。这个邻居老头还是个高素质的人，从老头冲自己的那一点头就能断定。八爷现在住的房子是两梯四户，处了十几年的邻居，见面形同陌生人。一户是跳广场舞的老娘们，因争执过，见面怒目相视，另两户是80后，见面不是低头玩手机，就是昂首挺胸，目空一切。哪像这个刚见面的陌生老头，不，新邻居，八爷现在已把他当邻居，第一次见自己，就礼貌地点头打招呼。

南方的夏季是个恼人的季节，雨多，潮湿，雷雨就像二十来岁小伙子的玩意儿，水多得很，噼里啪啦鼓捣几下，说出来就出来。这些天几乎都一个样，每天浓云一聚，黑糊糊一大片，噼里啪啦几下，一场大暴雨就瓢泼碗倒。八爷的心跟着天气，一会儿阴沉一会儿阳光。房子装修总完不了工，这种天气，刮的腻子干不透，不好涂墙漆。八爷每次去看装修，总希望能遇见新邻居，跟他说说房子装修影响到他之类的客套话，可邻居的那扇门总关闭着。也是，没事谁把门开着呢？八爷也曾设想敲门进去和新邻居坐坐，喝喝茶，聊聊天，可又觉得唐突了点，难道自我介绍，我是你的新邻居？

楼下的杏树叶纷纷落下，把枯萎的小草咔嚓压断。整个小区显得空旷、寂寥。新房子在八爷漫长的等待中，终于装修完毕。

搬进新房的那天，八爷没请亲朋好友，而是到菜市场精心挑选了几样自己可做的拿手菜，返回时，还特意绕路去买了酒和茶叶。

做晚饭前，八爷去敲邻居的门。反复敲，没人。八爷估摸着邻居出去了。这并不影响八爷的心情，八爷想，等把饭菜弄好，邻居就回来了。

看着满桌色香味俱全的杰作，八爷甚是满意。摆好碗筷，拿出酒杯，摆上好酒，八爷才高兴地去找邻居。

敲门前，八爷用手理了下头发，扯了扯衣服，一切满意后，才礼貌性地敲了三下。门没开，八爷耐心地等着。几分钟过去，八爷又敲了三下，三秒后，再敲三下。八爷不停地告诫自己，不能急，邻居是个高素质的人。邻居肯定听到了，或许正在厕所蹲着，这世道，谁没有三急？

等待的过程中，八爷的心一直咯噔咯噔跳个不停。这种心跳如自己头一回约会媳妇，期盼，激动，害怕。八爷第三次敲门，加大了力度，把门敲了九下。等了十来分钟，一扇门依旧板着一张脸，一动不动，门里面还是毫无声息。

八爷闷头回屋，面对一桌菜肴，自斟自饮。几杯辣酒下肚，八爷顿悟，邻居会不会搭不到公交车回来迟了？明白过来的八爷埋怨自己道：八爷呀八爷，你真是聪明一世糊涂一时，这小区是什么地方呀？城西啊，城西有那么容易搭车吗？你怎能不等邻居就自己喝上了呢？

自责的八爷开了电视，一边看电视，一边时不时瞄一眼墙上的挂钟。电视很无趣，不是播哪个国家领导出访，就是播三个女人喜欢一个男人或三个男人喜欢一个女人的肥皂剧。一直熬到晚上九点，八爷才出去敲邻居的门。

八爷还是礼貌性地敲。如此重复几次，门里依然一点动静也没有。八爷心里嘀咕，邻居会不会得了什么重病，或是感冒发烧深昏迷？近段时间常有报道，不少地方孤寡老人死后无人知晓。想到这些，八爷急了，攥紧两个拳头，轮番把那扇门捶得震山响，嘴里还不停地叫唤着：“老哥，开门，老哥，开门！”

那扇门仍然板着一张脸横眉冷对，猴急的八爷按捺不住了，蹭蹭蹭地闪进了电梯。

八爷来到楼下，抬头一看自己楼层的两户人家，一黑一亮。亮的是自己的新家，黑的是邻居家。

八爷舒了一口气，心想，或许邻居真的不在家。折回楼梯口，八爷还是不放心，他决定到物业那了解邻居的情况。

物业办公室就在小区的入口处，一楼，三大间，门锁着，里面黑灯瞎火。看见门口值岗的门卫，八爷走过去问：“小伙子，你今天看见4栋4单元1402的业主吗？”门卫“啪”的一下给八爷敬了个礼，说：“大爷，我刚接的班，不知道呢。再说，我们也从不过问谁是哪户的业主。”八爷还想问什么，看门卫又挺直地站在那，雕塑一般，话出来又缩了回去。

八爷整晚睡不安稳，心里就像窗外漆黑的夜，模糊，寂寥，空旷，飘忽不定。

第二天，好不容易熬到物业上班，八爷一路小跑冲了进去。听八爷问1402业主的情况，值班的小姑娘警惕地转动那双滴溜滴溜会说话的大眼睛，把拿出一半的业主表格，紧捂在半开的抽屉里，生怕八爷一手抢了去似的。小姑娘问：“你打探那业主的情况干吗？你是他亲戚？”八爷解释了半天，小姑娘才听明白八爷是1402业主的新邻居，之所以了解情况，是担心1402业主在屋内遭啥不测。

看八爷出于对邻居的关心，小姑娘远离八爷打开业主本，然后按照里面的数字在电话里鼓捣了几下，电话通了。小姑娘拿起电话问：“喂，您好，1402的业主吗？我是物业部的小梅。是这样的，您的新邻居反映近段时间没见过您，担心您……哦……哦，是这样呀，不好意思，打扰您了，再见。”

放下电话，小梅告诉八爷：1402的业主说他很好，也很感谢八爷对自己的关心，他现在住在城东区的儿子家，有时间过来的话，一定亲自面谢您。

八爷想跟邻居说几句话，就问小梅要邻居的电话号码。小梅瞪大她那双会说话的眼睛，说：“大爷，对不起，我们从不透露业主的任何信息。”就这样，别说邻居的电话号码，就连邻居姓啥名谁，八爷也没问出个子丑寅卯。

回屋瘫在沙发上，八爷直唠叨：我要邻居电话又不是干坏事，是想跟邻居说，咱们邻里邻居，互相关心是应该的，不用客气，更不用亲自面谢。想到“亲自面谢”这四个字，八爷刚才还阴霾的心忽然明朗了起来。真要这样的话，就能见到邻居了，到时自己再炒几个拿手菜……

从此，八爷有事没事都竖起耳朵细听外面有无响动，没事也要凑着猫眼死死地瞧一瞧，总担心错过邻居回来见面的机会。说起来八爷都脸红，有时蹲厕所的时间过长，中途他还要提起裤子跑出客厅，听听有没有人敲门。为了不错过敲门声，八爷后来蹲厕所时都开着厕所门。当然，八爷也听到过敲门声，一次是推销保健品的，另一次是签收儿子寄回来的包裹。

八爷在百无聊赖的日子中，听到了楼下黄叶落地时发出的那丝生命枯萎的声音，也瞧见了窗外忙着交配完好过冬的苍蝇。天地间的灰蒙抽走了小区生命的活力。

一天，八爷加了件衣服出去倒垃圾，回来时，看见邻居家走出一对中年夫妇。邻居回来了！这肯定是老头的孩子！八爷忙迎着笑脸走过去：“你们回来了？”中年夫妇一惊，觉得八爷匪夷所思。看自己吓着对方，八爷忙补充说：“我是刚搬来的新邻居，我跟你爸见过面。你爸回来了？”八爷此话一出，那女的啪的一下抓紧男人的手，往男人身边靠了靠。男人瞪了一眼八爷，什么都没说，躲避瘟神一样，紧拉着女人，快速奔到电梯口，啪啪地拍电梯的指示灯按钮。电梯的嘴巴刚刚张开一条缝，两人便急不可耐地将自己的身子手忙脚乱地填了进去。

这一幕把八爷弄得很尴尬，愣怔了几分钟，八爷都没反应过来到底是怎么一回事。自己说错话了？八爷回忆了刚才的问话，没有说错呀！八爷狐疑地返身敲响了邻居的门，敲了半天，依旧没动静。

他们肯定是头一回见自己，才会这样，邻居这么有礼貌，他的孩子肯定差不到哪去。八爷睡前还这样一遍接着一遍地安慰着自己。

冷飕飕的风刮起时，小区的树叶已掉得七零八落。在寒风中摇曳的枯枝残叶，像极了邻居进入电梯时半秃头顶上的那几根招摇的稀疏头发。

压抑的寂静让八爷不由想念起市中心的热闹，想念那群老娘跳起的广场舞。八爷拎了几件衣服回了市中心。

广场的早晨一片清冷。没了鸟鸣声，晨练的老人也少之又少，太阳躲在被窝里，直到八点多钟才伸着懒腰露出了虚胖的脸。

晚上的广场人迹稀少。冷冷的风刮过来，从东南角传来时断时续的广场舞旋律，浑浊而缓慢。八爷还没听到熟悉的《小苹果》，就没了声响。

八爷混混沌沌地在市中心呆了两天。中间接到过儿子的一次电话，内容跟以前一样，劝八爷到美国去。

去美国？想让我死不瞑目啊，去美国！一把年纪去了还能回来？死了还能叶落归根？不要以为喝了几年洋墨水就可以不认祖归宗，我就是犟，犟怎么了？犟我还是中国人，你小子不犟已是美国人了。挂了电话，八爷叽里咕噜骂了一大通。对着电话八爷是不敢骂的，儿子去美国，成为美国人，这些都是八爷当年的主意。

可八爷现在后悔了。如果儿子不去美国，自己晚年也不至于这般无聊。自己也可以像邻居那样，住住城西，再到城东的儿子那住住。

后悔了的八爷卷起东西又回到城西。

或许是这个季节的寂静，又或许是八爷的听力好，午休时八爷忽然听到隔壁有了声响。八爷趿着鞋子跑了出来，不停地敲门：“老哥，老哥！”

门“吱”的一声开了条缝，从屋里探出一个脑袋，看见八爷，很是诧异地问：“什么事？”八爷看见一个年轻人，估摸着是邻居的孙子，急说：“我是你的新邻居，我找你爷爷！他回来了吗？”年轻人冷冷地甩下一句“我没有爷爷”，就“砰”地把门关上了。八爷没见过这么没礼貌的孩子，也没受过这种气，站在门外气得鼻子不是鼻子，眼不是眼，伸出手不停地敲门。

门“吱”地又开了，八爷看见一个圆葫芦伸出来，不，光头，一个光头伸出来，横眉一竖，双眼一睁，大吼：“你干吗？这儿没你要找的人，再敲，我可就对你不客气。”说完，伸出铁钳一样的拳头。没等八爷回过神，门又“砰”的一声关上了。

八爷又举起手，还想敲，脑子里却闪出了一个可怕的念头来：贼！这两人一定是贼！这明显不是上次那两个人。八爷想报警，可又担心警察还没到他们就跑了。八爷慌慌下楼找保安。

一听八爷说有贼入室，保安一通对讲机，一下子聚集过来几个保安。八爷和保安刚想进电梯，就看见光头从电梯里走了出来，八爷一声大喝：“快，就是他！”

保安室里，光头父子怒目圆睁，八爷则耷拉着脑袋。——保安通过层层核实，也和八爷的邻居1402的业主通了电话，知道这对父子是1402房子的租客。

第二天，八爷被一阵敲门声惊醒。八爷赖在床上不动。经过昨天的事，八爷明白，在这个社会，可以说没有“邻居”这词了。前段时间不是有报道，某乡下有位留守老人死了，留下幼小的孩子活活饿了几天，哭了几天也没人知晓，没人关心吗？乡下都如此，城里更不用说了。

敲门声又响起，八爷磨蹭了一会儿还是去开了门。透过猫眼，八爷看见一个半秃顶的老头。

八爷打开门，脑里快速搜索着这人的信息。老头看见八爷，友好地点了下头：“您好，我是您的邻居……”

原来邻居是为昨天的事亲自登门道谢来了。

八爷万万没想到，在自己对“邻居”二字产生疲倦时，竟能看见了一直想见而见不到的邻居。

八爷泡上刚搬进来时买的茶，茶一开，二人的话闸子就打开了。通过聊天，八爷知道邻居姓庞。二人越聊越投合，时针好像一滑就到了十二点。八爷说：“庞哥，今天在这吃饭，我给你弄几个拿手小菜。”“行，八弟，我出去买点酒，咱俩喝两杯。”

就这样，庞哥的房子虽租了出去，可他隔三岔五地来八爷这串门。

中国什么事都讲究礼尚往来，八爷也一样。这天，八爷到城东看望庞哥。二人正聊得热乎，突然闯进一人，抱着个盒子，说：“村长，你无论如何得帮帮我，拜托了！”说完，就要放下盒子。

庞哥忙用手挡住：“我跟你说多次了，没位置啦，真帮不了……”那人不管，把盒子塞给村长，丢下一沓钱，转身跑了。

八爷带着好奇心想看看盒子，庞哥却快速地把盒子放进了里屋。从里屋出来，庞哥问八爷为何不跟随儿子去美国。庞哥这话一下子撞到了八爷的肋骨，八爷说起自己要叶落归根，要认祖归宗……

庞哥听八爷说完，说不少人都有八爷的想法。自己原来是城中村的村长，为这个吃尽了苦头。当年撤除城中村时，他协助政府征地移坟，征地还好说，移坟就成了大问题。你说我们这些人，祖祖辈辈谁不认祖归宗？人老了总要有块地吧？可坟往哪埋？一开始还好，都去殡仪馆买个葬位。现在呀……说到这，庞哥苦不堪言，摇着头，斟酒。

一杯酒下去，庞哥接着说。现在葬位贵，一个好的葬位十几万，中等七八万，最低也超过……庞哥斜着头，盯着八爷伸出五个手指。只买一个葬位的还好，像我村有个叫庞润成的中年人，先是买了爷爷的，然后是奶奶的，年初他父亲得了癌，花了十几万也没留住小命。他自己贷款买的房子，儿子又读高中，他实在没钱再给父亲买葬位了。于是，就把父亲的骨灰寄存在殡仪馆，想着哪天经济宽裕点，就给父亲买个葬位。

说到这，庞哥又摇头，又要斟酒。八爷一把抢过酒，给庞哥倒，关心地问：“然后呢？”

然后晚晚梦见父亲找他哭诉，说死要入土呗。不久就病倒了。他母亲给他找了个算卦的占了一卜，说他不安置好父亲入土，就要遭殃呢。

“后来呢？”

后来？庞哥抬头看着八爷说，后来他就找我了。他说，当年征地移坟时，我保证过，政府会安排妥当的。对，我是保证过，可我保证的是当时呀，我也没想到今天的葬位是这个价。可不管我怎么说，他就是要我管。你说，我们这个三线的城市，房价还好，可葬位价咋就这么高？

“地都让征了呗。”

还有一个叫红毛的，二十七八岁，有点能耐，合着征地款在二线买了栋5层的房子。买了房子，讨了媳妇，接着生娃，钱也就是凑合着过日子。他父母早亡，是奶奶带大的。去年奶奶去世后，买不起葬位，可这小子倒也孝顺，并没有把骨灰盒存放殡仪馆，而是拿回家供着。反正他家房子多。没想到，有天他五岁的儿子在玩耍时竟把骨灰盒给砸了。他那儿子我认识，生性爱动，除了睡觉，其他时间真没一分钟闲着。

“后来呢？”

打呗，往死里打！这下红毛的媳妇不依了。说孩子不是故意的，再说活人与死人同住也不合适，虽说不同一层楼，可毕竟同一栋楼。再后来，红毛的媳妇也来找我了，说我不处理好，儿子总有一天会被红毛打死。

庞哥说完又灌酒。

八爷还想问庞哥什么来的，可庞哥醉醺醺地睡了过去。

往后的日子，都像这冷冷的冬天。庞哥有一段时间没过来玩了，说是带孙子。有时通通电话，也是有一搭没一搭的。八爷总想问问庞哥后来怎么帮村人安置那些骨灰盒的，可总找不到合适的机会。有时话刚开了个头，电话那头的孩子就在闹，庞哥就说：“不好意思，孙子叫，改日到你那再细细告诉你。”后来的日子，八爷还见过两次不同的人进出庞哥的房间，打电话一问，庞哥说，房子偏，租客小住一阵总爱换。

冬天过去没多久，清明节就粉墨登场。祭奠用品市场兴起“高大上”祭品。鲜花、纸钱、金元宝等传统祭品萧条冷落，苹果手机、无线路由器、平板电脑等新潮高科技祭品受欢迎。名烟、名牌包包、豪车、豪宅、游艇也现身。

八爷每样都为八婆买了。当年为了让儿子到美国深造，夫妻俩每天省吃俭用的。等儿子扎根美国，日子刚好过，八婆撒手就走了。

清明节那天，八爷才发现少买了鲜花。当时在祭品店只有胶花，八爷要新鲜的花，所以只好跑一趟市区。

当天买鲜花的人可真多。八爷手捧鲜花回到小区单元的楼下刚进电梯，不少手捧鲜花的人也纷纷拥进来。八爷只好往里缩。

电梯显示13楼时，站在里面的八爷直往电梯门口挤，嘴里直嚷：“让一下，我14楼下。”让八爷奇怪的是，没有一个人动。八爷用力地往外挤，有个小伙子说：“别挤了，我们也是14楼下。”

八爷还没回过神，14楼到了，电梯的人纷纷往外走，只见他们走往庞哥的房子，有人掏出钥匙，开门，大伙纷纷走进去。八爷好奇地手捧鲜花，紧随其后。一进到庞哥的房子，八爷惊呆了：这哪是房子？而是一所墓园。一阵寒气袭来，八爷的脊背直冒冷汗。八爷仔细看了下，客厅到阳台以中间为轴，一分为二，左右两边对称，每边各修了五个墓位。主人房也一分为二，每边各修了三个，另两间房，每边各修了两个。客厅的墓位最大，主人房的次之，另两间房的最小。细数下来，构造跟自己那边一样的房子，116平方米，竟建了24个墓位。墓位的修建跟市里陵园的墓位毫无区别，美观，大气。

八爷还没回过神，大伙纷纷围了上来：“你是谁？为什么回这里？”

原来八爷一开始手捧鲜花，他们以为八爷也是来这扫墓的。当他们都祭拜自己的祖先时，才发现八爷东瞧西看，没有墓位可拜，才知道闯进了外人。

八爷直解释自己是邻居，又打开自己的房门让他们观看，然后又和庞哥通了电话，他们才愿意等庞哥过来处理。

八爷的房内充满硝烟味道。大伙问庞哥怎样处理，反正不能让他把这事说出去。要不，他们得把墓位移走不说，其他业主和物业也会不依不饶。

庞哥无视八爷，低头吧嗒吧嗒地抽着烟。良久，才说：“你不是一直想知道我把那些骨灰盒安置在哪吗？”八爷无话，茫然着。庞哥继续说：“我一直没告诉你真相，就是怕你……我们也只是想让去世的人入土为安……城西这边的房子便宜，平均下来，一个墓位的价格也是我们平民百姓能接受的，不怕你笑话，那24个墓位里本来留有一个是我的……”

“别说了。”八爷打断了庞哥的话。大伙的心一下子跳到了嗓子眼。有人刚想发作，庞哥怒瞪了一眼。

八爷直看着庞哥说：“我有个请求，我搬回市中心住，把我这房子也弄成这样的吧，给你和我留个墓位，若干年后让我们做真正的邻居。”