快乐踏上追梦路

[美]杰·雷诺

（本文作者系美国高收视率脱口秀节目主持人。）

还是小孩子的时候，我每做一件事，都必须有人旁观。哪怕现在也是这样。你怎么好意思独自一人去乐呢？我总是想：为什么我有这样的举动。后来我读了一本名叫《迈克·马利根和他的蒸汽铲》的童书。

书中有一句话抓住了我的心，因为它概括了我的人生。迈克·马利根坐在他的破旧蒸汽铲上（蒸汽铲名叫玛丽·安），他们在为一栋高楼挖土。书中说，若是有人停下来看他们，迈克·马利根和玛丽·安就会挖得更快更好。停下来的人越多，他们就会挖得越快越好。仿佛这个机器可以从周围人那里获得能量。这句话对我意义极大，这是一个非常有说服力的理由，可以让人挖一个大坑，或者在公众面前尽情扮丑。

我平生第一个真正的笑话是在四年级时讲出来的。我们家刚刚搬到马萨诸塞州的安多弗，在那以前，若说我有什么滑稽的地方，全都是因为我干蠢事、坏事。不过这里不一样了。

我们在课上学习罗宾汉传奇。阿利安夫人在给我们讲罗宾的部下们是如何经常被抓到，然后被放在油锅里煮。

我举起手来。“他们煮不了塔克！”我说道。

“为什么煮不了呢？”阿利安夫人问道。

“因为他是一个friar（修道士）！”（译者注：塔克是一名修道士，friar的发音和油炸锅frier谐音，于是产生诙谐效果。）

全班同学哄然大笑，阿利安夫人也微微一笑。看到她脸上的微笑真是一个巨大的胜利，总比叫到校长办公室要好点——校长办公室是我经常光顾的地方。

不过，接下来的几天，别的老师问我：“你在阿利安夫人的课上说了什么？”很显然，阿利安夫人把我的故事在教师休息室里传播开了，只是她讲得不怎么有趣。我心里暗想，呀，我想要的就是这个效果嘛！以前我从来没有体验这样的力量。一切不过源自我说了点真正有趣的话。

上到高中的时候，我成了班上的开心果。对此闹剧不介意的老师是沃尔什先生。他总是雷打不动地被派去图书馆监督被罚留校的学生。由于我总是被罚留下来的老油条，我们经常有机会坐在一起。

沃尔什先生对一切事物都微笑接纳。这位先生对什么都会捧腹大笑。于是，我一直给他讲新鲜有料的故事。一天，他对我说：“你为什么不考虑进入表演界呢？”

我从来没动过这个念头，况且表演界的人我一个都不认识。但是沃尔什先生的话激发了我。我开始跟别人说我想当一名喜剧演员。不过身边人还不太能接受——当时的新英格兰还没有喜剧这个职业。

我在波士顿上了大学，那时候实在是体力透支：我晚上在喜剧俱乐部忙里忙外，白天在汽车经销店打工。我毕业的时候，喜剧的收入已经开始超过白天的工作报酬。就是那个时候，我决定，嗯，还是让我试一试吧。

喜剧成为我全部的激情。我在美国的各个州临时献艺。每次打电话回家，我总会夸大其他表演界人士的成绩，因为我知道母亲还是希望看到我有稳定的工作。我想让她理解我的前途有各种发展机遇。

曾经有一次，西尔维斯特·史泰龙刚签下一部大片子，我就打电话回家汇报：“妈，你知道吗，史泰龙刚刚签下一个大单，10个星期就可以挣1200万美元呢！”

而她回答我：“是吗？不过接下来的42个星期该怎么办呢？如果没有别的任务，他的收入来源要靠什么呢？”

我一年有300天在路上表演，不过我有自己的梦想。不久之前，我翻阅早年的日记。有一页标注着1972年4月28日，我22岁生日的那天，我简短写了一笔：“希望主持今夜秀。”后来，在1986年年末，我被“今夜秀”栏目组邀请去当嘉宾主持。很显然，这是个巨大的惊喜。

当晚，我就骄傲地走向伯班克NBC的大门。保卫茫然地看着我。

“有什么事吗？”我说道，“我是杰·雷诺。”

“你干什么的？”

“今夜秀。”

“呃，请稍等。”他拿起电话，对着话筒咕哝着什么“吉姆·雷诺兹”，然后告诉我，“对不起，你的名字不在名单上。”

我说：“我想你把名字弄错了。是雷诺。杰·雷诺。”

保卫问道：“你是做什么的？”

“我主持今夜秀。”

他非常居高临下地看着我，长长地叹了一口气：“很抱歉地告诉你，孩子，约翰尼·卡森才是今夜秀的主持人。”

“我知道。我是来替代他的！”

他摇摇头，又拿起了电话。

不管怎么说，我进去了。到目前为止，一切都很顺利。

（丁香清幽摘自《做人与处世》2014年第17期）endprint