一种陌生经验的意念化书写

崔静雅

山东作家赵德发近年来关注诸多中国传统文化的问题，2008年创作的《双手合十》将关注的焦点集中于汉传佛教在当下社会的发展状况以及僧侣们的生存现状；2012年创作的《乾道坤道》着重描写了全真道教在中国当代社会中复杂的存在状态，并以此对现实社会进行观照。这两部作品在评论界引起了一定的反响，被合称为“宗教文化姊妹篇”。赵德发在《双手合十》和《乾道坤道》中对佛教和道教的现状进行了细致的叙述，并希望通过勾连宗教世界和世俗世界展现世道人心，作者的文化观念也借此展现出来，形成了作品独特的风格和特点。

以佛道经验凝眸世俗世界

在《双手合十》和《乾道坤道》中，赵德发建构了相似二维文学世界，在其中存在著宗教与世俗、善与恶的对立与交锋。

两部长篇小说中都塑造了两个不同的舞台，即“山上”和“山下”。“山上”是指以佛寺芙蓉山飞云寺和道观简寥观、逸仙宫为代表的宗教性灵世界，“山下”则是指怡春市和印州城所代表的世俗的物欲社会。两部小说中所塑造的两个不同的世界并不是隔绝的，相反宗教力量和世俗力量在这里是相互影响和制约的，这是汉传佛教及全真道教在当下的生存所必须面对的相似状况。赵德发描写了世俗世界和宗教世界面临着现代社会中存在的诸多诱惑和威胁，也借此展现了两个世界的共同的生存困境。

与“山上”“山下”两个世界相对应，穿梭在其中不断“上山”“下山”的人也以善恶为标准分出了不同的类型：世俗中人、佛门道门内坚定的卫道者和借佛道谋求自己利益的自毁者。不论是在《双手合十》中还是在《乾道坤道》里，世俗中人大都面临着很深的物质或精神困境，金钱、权利、情爱的欲望已经将他们的人性扭曲。《双手合十》中的休宁的女儿孟悔沉溺于对慧昱的迷恋之中，并因此作出一系列的莽撞行为，最终希望落空，自暴自弃沉迷在对物质和情爱的享受之中，陷入极大的精神困境。佛门和道门中的自毁者则是将对佛教和道教的信仰当成为自己谋利的工具，他们穿梭于世俗社会和宗教场所之中，深谙经营之道，利用与商人和官员的联系谋求金钱利益，亵渎佛道。

小说中以善恶为标准塑造的人物穿梭于宗教与世俗两个世界，进而结构起整部长篇小说，而作者建构这样界限清晰的二维文学世界是基于赵德发坚定而理性的文化立场，他希望通过这两部小说传达自己的文化观念。赵德发在论述《双手合十》的创作意图时说：“佛教进入中国两千年来，事实上已经成为中国人的精神支柱之一，成为中国文化的主角之一。进入当代，汉传佛教在中西文化的冲突融汇中兴衰，在社会的急剧变革中嬗变，其形态与内涵更加丰富多彩。因此我试图通过这部小说将寺院的宗教生活和僧人的内心世界加以展示，将当今社会变革在佛教内部引起的种种律动予以传达，讲人生的终极意义放在僧俗两界共同面临的处境中作出追问。”①《乾道坤道》则旨在表达这样一种观念：我这部《乾道坤道》，就是要刻画一个当代道士群体，体现中国道教在今天的际遇与嬗变，思考有关生命、宇宙、宗教与科学的诸多问题，探讨道教文化在新世纪人类文明进程中应有的作用。”②从赵德发的这些文化观念和创作意图不难看出，他对佛教和道教经验的关注和描写最终都指向了世俗世界，通过对佛道经验的阐释为物欲横流的世俗世界找到一种新的价值观念，为摆脱现有的精神困境寻求一种解决方案。小说中对于佛道作为宗教经验的观照也必然是外部的和客观理性的。作者希望通过两部长篇小说宣扬自己的文化之道。

《乾道坤道》中主人公石高静的身上就明显体现着作者的这一意愿：在这个人物身上关联着大量的道教世界和世俗世界的不同信息。首先，在对人物身份的设定上，石高静曾经是一个研究人类基因图谱的科学家，在面对家族遗传疾病时他选择信仰道教而非科学来延长自己的生命。这里展现出作者对于宗教和科学的关系的思考，让宗教战胜科学无疑是作者的意愿。其次，在石高静重建逸仙宫这一极具象征意义（象征着正统全真教的重建）的行为过程中，他在化缘中先后经历了血汗工厂，政府为提高GDP招商造成严重的环境污染、各种人情冷暖和畸形的金钱欲望、流氓文人等等非常具有时代特色的社会现象。主人公的存在似乎并非仅仅为了重建全真道，更是为了串联起着一群光怪陆离的社会怪相。《双手合十》中主人公慧昱是一个类似于成长小说中主人公的形象，他的成长方式也是不断的经历各种情爱和金钱、权力的诱惑，各种矛盾都集中显现于他的身上。这两部小说的主人公都是面临着现代社会的很多问题，最终更加坚守自己所信仰的宗教，并用宗教的方式解决了这些存在在他们身上的矛盾并将这种信仰发扬光大。

这两部小说的故事结尾也有很强的“宣道”倾向，大团圆的结局更进一步强化了作者的创作意图。深受俗世中各种诱惑困扰的世俗中人受到佛教或道教的感召，皈依宗教信仰，进而求得内心的平静。佛门道门中的自毁者的虚伪面目都被揭穿，并受到应有的惩罚，《双手合十》中的觉通就死于情人孟悔之手，《乾道坤道》中的卢高极和邴道长则被赶出道观。而坚守道统的真正的僧侣和道士们通过一系列的磨难最终达到较高的境界并受到外界的认可。不论是其情节结构还是人物塑造都紧密围绕阐释赵德发的文化观念而进行。

意念化写作下的虚假繁荣

从上面的分析不难看出，赵德发的《双手合十》和《乾道坤道》是一种意在笔先的创作。作者围绕自己的文化立场建构文学世界，在其中各色人物粉墨登场，各种现象接连上演，各种不同的价值观念不断地交锋和碰撞，热闹非凡。但是，整部作品并没有呈现出多层次性，反而形成一种封闭而单一的文学世界，成为一种虚假的繁荣。而这种单一的创作面貌造成作品在审美力量上的薄弱恰恰削弱了作者期望作品表现出的文化观念本应产生的张力和震撼力。

在两部作品中，赵德发其实处理了很多大问题，比如现实和历史的交锋，正史视角和民间视角的冲突。《双手合十》中较为有趣的部分是出现在每一章节之后的“秦老诌的诌”，作者以人物直接叙述的形式讲述了许多关于芙蓉山飞云寺的历史典故。作者曾多次论述设计“秦老诌的诌”的意图：“在构思《双手合十》的时候， 我就决定让小说主体来表现当代汉传佛教文化景观， 而在每一章的后面， 都附上一段“秦老诌的诌”， 让一个老山民胡诌乱扯一通， 让他来讲述寺院的历史。这样， 当代的故事就有了深广的历史背景。同时， 也能让读者领略民间意识、民间视角、民间讲述的独特魅力。”③在某种程度上，“秦老诌的诌”确实具有一种趣味性，但是在笔者看来，这一部分内容并没有与小说的主体部分有机地结合起来，也没有形成一种与正史叙述对立的效果。由于整部小说都是一种民间视角，秦老诌的山民身份以及略带民间传说性质的“诌”并未使这部分内容成为异质性的内容，而仅仅是对小说主体部分的一种补充，对飞云寺历史的一种历时性介绍，这样就使作者所期望达到的效果大打折扣。

赵德发关注当下佛道生存状况，尤其是僧侣和道士的物质和精神现状，借此勾连起社会中的各种时代现象。并且通过意念化模式的构建整部小说的情节结构、塑造人物形象以及确立语言风格来表达一些宏大的文化思考。但是这种意念化倾向过于强烈的创作造成了一种虚假的繁荣，作品的审美性受到损害，不论是浮世绘还是众生相都没有形成一种内在的张力，反而削弱了作者文化观念的传达。

积极而陌生的文学尝试

对于佛道经验的描写是赵德发处理陌生文学经验的一种积极尝试，也正是基于这种陌生形成了这两部作品在当代文学中特有的意义和局限。

对于汉传佛教和全真道在当代中国的生存状况的叙述在当代文学史上应当是首创。对佛教和道教一些知识性和经验性的介绍给读者提供了常规阅读经验之外的新奇感受，使佛道经验进入了读者的视野，给当代小说注入了一些陌生的新质元素。佛教和道教经验作为一种文化资源进入文学的视野，这种特殊而陌生的价值观念的确可以为当今文化建设提供一种视角，为解决当下人们的精神困境提供一种出路。这种尝试对于文学题材和人们的精神生活都是一种有益的丰富。

从赵德发个人的创作脉络上来看，佛道经验对于作家本人来说也是陌生的。在写作“宗教姊妹篇”之前，赵德发的主要创作精力集中于对于农村和农民的描写，尤其是对他的家乡莒南农村的叙述。创作出短篇小说《通腿儿》“农村三部曲”——《缱绻与决绝》《天理暨人欲》《君子梦》等一些有较好反响的作品。可以说，作者擅长处理这些早已融入他文化生命中的农村经验，赵德发并不是站在外部静观农村的苦难与沧桑，而是以极大的热情与悲悯去剖析农村文化和历史巨变。而佛道经验对他来说无疑是陌生的，他汲取必要的创作素材则主要通过两种方式：一是“主题性”阅读，即集中阅读大量有关佛道知识的书籍，积累必要的知识性经验；另一种方式就是亲身体验佛道生活，到寺庙和道观中与僧侣和道士同吃同住，并与他们交流思想，获得第一手的资料。基于这种创作背景，赵德发对于佛道的生存现状作出理性的思考，并将其转化为文学创作。这显示出赵德发巨大的文化野心，作家本人曾将自己的《君子梦》《双手合十》《乾道坤道》并称“中国传统文化三部曲”：“《君子梦》里， 我对儒家文化在农村的传承流变有所表现；《双手合十》中，对当代汉传佛教文化景观有所反映；下一步， 我计划再用几年时间，读书、采访，写一部反映当代道教文化景观的长篇小说。（《乾道坤道》）”④从中华文化的主要组成儒释道的角度来看，这三部作品可以并列在一起。但是，从文学的角度来看，《君子梦》相较于《双手合十》和《乾道坤道》来说在审美上更加成熟，作品内容也更丰富。而《双手合十》《乾道坤道》在文学处理上还有进步的空间。正是因为这种较为外化的佛道经验以及作者身文化执念造成了作品在整体上呈现出一种不自由、不舒展的状态。过于注重采风的方式和致力于对佛道现状的原始再现使佛道经验没有真正融入作家的文化生命之中，小說在处理知识性的佛道观念转化为文学意象的过程中呈现出一种智性化叙述的痕迹，对于佛道世界和世俗世界都做了过于简单化的处理，文学人物也只是某种观念的化身，个人在其中面目不清。作者也许本想深入其中，但不得不成为一个远观者。从这个意义上说，赵德发的“宗教文化姊妹篇”并没有能够撑起作者所希望的宏大的文学主题，作品具有题材的新鲜性和强烈的时代感，但在文学性上有一些欠缺。

注释：

① 赵德发.双手合十[M].南京：江苏文艺出版社，2008：346.

② 赵德发.乾道坤道[M].武汉：长江文艺出版社，2012：323，324.

③④李波，赵德发.回顾与展望 赵德发访谈录 [J].当代小说，2008，（4）.

（作者单位：山东大学文学与新闻传播学院）

本栏责编 孟 骋

邮箱：sdwhmc@163.com