西娃的诗

西娃

画面

中山公園里，一张旧晨报

被缓缓展开，阳光下

独裁者，和平日，皮条客，监狱

乞丐，公务员，破折号，情侣

星空，灾区，和尚，播音员

安宁的栖息在同一平面上

年轻的母亲，把熟睡的

婴儿，放在报纸的中央

女儿

她走过来

躺在我身边

“妈咪，你失恋了啊？”

她的声音愉快起来：

“你以后属于我

一个人了

你会发现

我比男人都靠得住。”

她又转变声音：

“哦，妈咪

你要对我好点哦

不然

我也会离开你

你会很可怜

更孤单。”

她的声音低下去：

“就像我……”

而我们始终离得那么远

每到清明，我就想起父亲

只有这一天

我才敢放纵地想他

仿佛，他仅属于这一天

是的。我爱他，父亲

可，我从没说出这句话

向他，向他以外的任何人

在他还活着时

我从未跟他一起散过步

从未跟他谈过一次心

一个女儿和父亲之间

最正常的亲昵，都没有

是的，而我爱他，父亲

而我们始终离得那么远

唯一与他离得最近的一次——

是我从火葬场

抱着他的骨灰盒

一小步一小步

走回家

墙的另一面

我的单人床

一直靠着朝东的隔墙

墙的另一面

除了我不熟悉的邻居

还能有别的什么？

每个夜晚

我都习惯紧贴墙壁

酣然睡去

直到我的波斯猫

跑到邻居家

我才看到

我每夜紧贴而睡的隔墙上

挂着一张巨大的耶稣受难图

“啊……”

我居然整夜，整夜地

熟睡在耶稣的脊背上

——我这个虔诚的佛教徒