长篇小说《篡改的命》后记

东　西

长篇小说《篡改的命》后记

东西

这是我的第三部长篇小说，上一部是二○○五年出版的《后悔录》，更上一部是一九九六年出版的《耳光响亮》。每部之间，相隔若十年。十年出一部长篇，在这个一切皆“快”的时代，确实有懒惰的嫌疑。但是，我喜欢十年一部长篇小说的节奏，原因是我需要这么一个时段，让上一部长篇小说得以生长，而不想在它出生后不久，就用自己的新长篇把它淹没。本人认为，写长篇就像种树，它需要“养护”，需要够多的肥料、阳光、雨露以及风霜的滋润和折磨。必须申明，我不是在故意模仿曹雪芹写《红楼梦》的时长，真要模仿也得先模仿他每天吃着隔夜稀饭写作。时长不能证明作品的质量，大把天才作家几十天就能写出传世之作。然而，在人人趋“快”的时候，总得有那么一两个懒汉站出来，拉低大家的速度，以求一个合理的平均值。往贬义上说这是为偷懒寻找借口，往褒义上说这是在“等等灵魂”。

二○一三年五月，我开始了这部小说的写作。就像写《没有语言的生活》时那样，我在写下第一行之后，便开始在书房里徘徊。这是一种写作习惯，也是不自信的表现。我总觉得马上下笔，肯定会把这部作品写砸，总觉得构思还不够精妙，主题还不够深刻，故事还不够震撼。这么犹豫着，犹豫着，一星期过去了。这是我徘徊的时间极限，如果一周时间还没徘徊出新的灵感，还没徘徊出新的想法，那就必须硬着头皮往下写了。好在这一周没有白费，许多新主意“咕咚咕咚”地冒出来，它们坚定了我写作的决心。尽管有的想法在后来的写作中根本用不上，但它们就像充足的弹药，一度给了我胜利的信心。

二十多年前，我的写作姿势是埋着头往前冲，可以称得上“不顾一切”。那时候，不在乎词语的重复，不在乎逻辑的混乱，也不管人物的行为是否前后统一，有的是一股猛劲，靠的是激情和灵感，也可以说是元气。但是现在，我的写作变得越来越犹豫，变得越来越难，就像加西亚•马尔克斯所言：“每一本书都比前一本难写，文学进程越来越复杂了。”过去我写完一个段落最多看两三遍，便接着往下，直到小说完成再回头看一遍。现在，我写完一个段落，至少看十遍，有的甚至二十遍，才敢往下写。原因是我想找更准确的词语，想找更牛X的细节，甚至我还有写作禁忌，那就是尽量不让下一行的标点符号对住上一行的标点符号。若是两行的标点符号对上了，看上去就像写诗歌，也破坏版面的美感。这个禁忌带来的好处，就是每当两行的标点符号一对上，我就得调整句子的长短，这种调整往往能让我找到更恰当的字词。有时调来调去，就觉得自己“神经过敏”，但我相信每个写作者都需要这种气质，越神经过敏越有可能写出好小说。

我依然坚持“跟着人物走”的写法，让自己与作品中的人物同呼吸共命运，写到汪长尺我就是汪长尺，写到贺小文我就是贺小文。以前，我只跟着主要人物走，但这一次连过路人物我也紧跟，争取让每一个出场的人物都准确，尽量设法让读者能够把他们记住。一路跟下来，跟到最后，我竟失声痛哭。我把自己写哭了，因为我和汪长尺一样，都是从农村出来的，每一步都像走钢索。我们站在那根细小的钢丝上，手里还捧着一碗不能泼撒的热汤。这好像不是虚构，而是现实。“我对自己作为一位作家的命运渐渐漠然，而对自己作为人的命运却愈发明确了”。①引自作家亨利•米勒《关于创作的反思》。

当然，“哭”不是文学的最高奖赏，特别是“自哭”。多年前，我参加过一场舞台剧的脚本讨论会，二十多个有关工作人员包括主演静听导演阐述，讲不到五分钟，导演已用去两包纸巾，他感动得一把鼻涕一把泪，但其余二十多人全都木然。为什么会出现如此大的反差？因为导演太投入，他已经进到戏里了，而别的人还在门口徘徊。作者的自我反应不一定百分之百地准确，但他无疑是第一个入戏的人。我曾经把“挽留即将消逝的情感”当作写作的任务，也曾把写作定义为“软化心灵”。我喜欢有情有义的朋友，也喜欢有情有义的写作，固执地认为感动就是人类写作的起点。

汪长尺不想重复他的父亲汪槐，就连讨薪的方式方法他也不想重复，结果他不仅方法重复，命运也重复了。但我在写作的时候，力争不重复，不重复情节和信息。比如，汪长尺把汪大志送走的那一段，我只写小文夜里回来，看见楼下站着一个人。她的腿当即软，原地蹲下。她知道汪长尺已经把大志送走了，但送走的过程我没有写。到了下一章，当小文想寻找大志的时候，我再让汪长尺一遍遍回忆：自己是怎样把大志送走的？在这次写作中，我留下了一些这样的空白。比如最后一章的最后一节，如果从破案开始写，几万字都不一定下得来，然而我放弃了，还是留空。我想在过去用力的地方省力，在过去省力的地方用力。之外，还用了一些电影的技巧，比如蒙太奇的运用。“小文去打胎”那一段，她跟汪长尺在工地上摔伤同时进行，似乎有奇异的效果。大量的前置叙述，制造了一些悬念。人物的对话，比没写剧本之前有所进步，比如：“难道这是一个圈套？”“绝对不是一根棍子。”像这样的对话，在没写剧本之前，我是写不出来的。我承认，在中国写影视剧本绝对破坏写小说的感觉，但不得不承认写剧本对写小说也有帮助。

断断续续地写，关掉手机来写，到了二○一五年五月下旬，南方酷热难耐的时刻，我终于诚惶诚恐小心翼翼地把这个小说写完了。我捧着它，就像捧着一枚生鸡蛋，生怕它“咵”地一声摔坏了。为了尽快得到该小说的基本评语，我把它发给对我创作一直关照有加的文友们试读，他们的评价蛮高，也许是鼓励吧。感谢余华兄在试读之后，答应为该小说写一篇文章。感谢郑军健先生为该书题写书名。感谢一直提携我的评论家们为这个小说写评论。感谢《花城》临时撤稿，让小说尽快发表，使单行本得以在八月份参加上海书市。感谢赵卫民先生的摄影。感谢上海文艺出版社陈徵社长、丁元昌先生和郑理兄对这部书稿的紧盯不放。感谢我没有一一点名的亲人和文友。是你们共同的帮助，才有了本书现在的模样。我会牢记你们慷慨伸出的双手，甚至会记住你们手上的指纹。

二○一五年六月二十二日

东西，当代中国作家，广西民族大学文学影视创作中心教授。