写作就是寻访到心灵史的一些片断——长诗《穿越西南联大挽歌》后记

海　男

中国文学

写作就是寻访到心灵史的一些片断
——长诗《穿越西南联大挽歌》后记

海男

1

我有幸成为云南师范大学文学院的特聘教授，同时真实的与原西南联大的校址发生了亲密的联系。人一生的梦想大都与教育相关。在我意识深处的教育之梦应该分为三段。

第一段，是在脱离母胎之后，从某种形而上学的意义上讲，我们在母胎里已经接受了母亲的胎教，子宫也是一座学校，我们在子宫里唯一的教师就是母亲，我们从小小的胚胎开始跟随母亲的身体在没有打开的窗户下伸腿时，我们已经开始跃跃欲试与母亲分享音律了。教育之梦意味着在子宫里，我们已经接受了母亲带给我们的习性，有什么样的母亲就必定有什么样的教育，当然每个母亲的胎教方式不一样，胎教来自母亲的身份，我们可以想一想，一个乡村母亲的胎教与农事大地田野相关，她们的胎教是在不经意之中发生的，由于劳作，她们带着怀孕的身体从乡村向田野沃土走去，也就是说她们将子宫中的孩子带到了乡村小路上，带到了青麦起伏的田野上，这些子宫里的孩子从小就倾听到了空中飞鸟的震翅声，水牛在田野上行走的呼啸，野鸭们划过水面的声音，那是一种源自大自然的胎教……与此相反，一个生活在城市的母亲，她们会给予孩子们什么样的胎教呢?除了母亲们带回的磁带音乐，这些生长在窄小子宫中的孩子们，当然也会倾听到汽车胶轮的声音，还有金属物质的撞击声……有什么样的背景当然也就拥有什么样的胎教文化，无论如何，这些生活在子宫里的小精灵们，都会依倚母亲的文化职业身份，从而接受自然的胎教活动。

第二阶段，是从母亲身体中游离而出的另一个世界，很显然，相比母亲窄小的子宫，世界起来越敞亮了。在这个布满平地和台阶的世界上，天与地的光亮彼此相交喜迎着一个个精灵们的降临。从此刻开始，他们穿上了衣服，从浑身赤裸裸到穿上衣服，意味着生命的教育和戒律开始了。此阶段的第一个老师是孩子的父母，正是在父母的搀扶下，孩子们开始了走路。走路是教育的第一门学问，只有从孩子们的走路开始，教育之梦才会让孩子们区别小路大路、河岸与大海的距离，生命之梦是从学会走路开始的。就这样，孩子们进入了幼儿园，尽管幼儿园是人生的糖果屋和童话世界，却已经让孩子们开始了识字绘图教育……从此刻开始，教育之梦从幼儿园步入小学、初高中，这是围墙中的学校，从儿童到少年，教育让生命成长着，除了接受知识外，真正的教育就是培植出每一个不相同的生命的理想生活。

第三阶段的教育开始于人生的青年时期，这就是大学的教育。大学，无疑是勇猛的雄鹰从千里之外的岩壁上拍击翅膀后，满怀激情所向往的一座巨大的摇篮，也将是行走在地上的生灵们在成长之梦想中，以梦的方式寻找到的世界。大学校园区别于幼儿园、初高中的地方在于，每一个进入校园内的学子都在冥冥之中开始了生命的选择，这一阶段的教育将为每一个有个性的青少年插上飞翔的翅膀。尽管如此，我们都知道，一个生命在飞翔之前，首先必须让翅膀长出羽毛来，长羽毛的这个过程也就是获得教育的过程。每一个学子，都开始培植自己长出羽毛的过程……这个梦想让我回到了西南联大时期，当我一次次行走在云南师范大学的校园深处时，我感觉到了一种史诗般强劲而忧伤的旋律正在萦绕着我。

2

人类的每一种时间的历史进展都是一部或长或短的史诗，循着这种旋律，我的心灵一次次穿越着时间。生活是美丽的，有水、山花、精灵……这些东西足以抵抗内心的忧伤、怯懦、虚无。很长时间以来，我像在人世间四处彷徨，我深信，心灵的彷徨帮助我实现了通向另一种语言的过程。

写作是秘密的美差，但进入写作须排除外界的扰心。当你写作时，你就是你，那些发生的外在事件会影响你，但只有屏心静气将你内心酝酿之语境写完的作家，才可能将一本书写完。写作不是舒心的漫游，写作从某种意义上是在穿越你一生所倾注的形而上学的时间，同时也是在磨练你对世界的态度，以及凭借你想象力鉴定的人性的真伪。写作是一种劳动，使用的不是锄头，而是你身体中的内陆……每个写作者都有秘密的内陆……

3

与西南联大的教育遗梦相遇时，尽管我们的教育背景已经发生了巨大的变化，然而，我仍然在这一次次轮回中的碧蓝天空之下，捕捉到了那时间的硝烟……很显然，硝烟是一段历史的叙事曲……因为硝烟弥漫，才有了南渡而来的教育迁徙史。我力图让自己回到那硝烟之处，回到这部长诗中的女学生身边，有很多时辰，我感觉到了那个身穿蓝花布裙跟随人流奔跑的女学生，就是我自己。时常让自己置入书中，我自己就经历了一场又一场的轮回中的前夜。尤瑟纳尔写作时对自己说，书中那个历尽一切时间磨难的人就是我自己。

我就是这部长诗中的那个女学生，我就是拎着箱子出现在第二次世界大战前夜的那个大学生。

这部诗集源于那个战争之夜的黑暗穿越。

4

我尝试着以七十多年前的逃亡之路开始，去叙述这个战事的遗梦：梦，以箱子里拎着的书文开始，从北大、清华、南开三所大学汇集而来的大迁徙，史称世界教育史上的万里长征。这一幕长征之旅以一个北大女学生的语境，开始了叙述。

我尝试着看见我的前世，以一个青春的姿态朝向乌云滚滚南下之路的旅程。因而，从那一刻开始，我不再是渺茫的自我，而是一个体验着教育大逃亡的学子，从北京到长沙再到西南边陲之昆明。

我尝试着破开二十一世纪的窗户，以此看见七十多年以前，无数教育史上的大师学者走过来的路，他们是梦中的精灵。关于精灵，我曾写过这样一首诗歌：

精灵是需要隐藏的，它在灌木丛

看见人类在斗争流血……如果你在这一刻

感觉到了肩膀上有风呼啸过

那证明一只只精灵已经安抚过你了

心啊，我的心，请再一次的

小心翼翼的，侍候好你迎接精灵们回家之路

准备好敞开之窗，迎接一支支透明的魔杖

心啊，我的心，请从灌木丛跃起

请迎接精灵中跑得最快而疲惫的那一只

像桃木、紫檀、松柏、石榴树……

像许许多多忧伤而失忆的那些伟大的名字

5

他们来了。历史上的他们，就是那些闪烁着伟大而孤寂的名字。梅贻琦曾说过：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

胡适说：有人告诉你，牺牲你个人的自由去争取国家的自由，可是我要告诉你，为个人争自由就是为国家争自由。争取个人的人格就是为社会争人格。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。

蒋梦麟说：强国之道，不在强兵，而在强民。强民之道，惟在养成健全之个人，创造进化的社会。

朱自清说：气是敢做敢为，节是有所不为——有所不为也就是不合作。忠而至于死，那是忠而又烈了。

张伯苓说：中国人还有一种特征。小孩大人一样，总不愿别人好。大家在一块谈，谈到别人的坏处，大家精神百倍，说人好处，就不高兴了，好像不愿中国人有好人，这就是亡国的根源。

陈寅恪说：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。

冯友兰说：人心所向似乎不在国民党，要收拾人心，必须开放政权，实行立宪。清朝末年，清室不肯立宪，使国民党革命得以成功，可为殷鉴。

费孝通说：失民心，是从失去知识分子开始的……

6

从南渡而下的这一批教育史上的人文精神大师学者，载着忧患祖国之梦，终于来到了昆明。他们满身尘土，却带着教育梦想开始建校。我一次次的漫步于昔日的西南联大，今天的云南师范大学校区，每一次我的脚步都会放得很慢……

我仿佛又一次与下面这些教授、副教授、讲师们相遇，他们的名字像阶梯般层层向上。

梅贻琦、张伯苓、蒋梦麟、杨振声、吴有训（理学院首任院长）、叶金孙、周培源、吴大猷、华罗庚、陈省身、钱锺书、许宝騄、朱自清、闻一多、沈从文、罗常培、陈寅恪、浦江清、冯友兰（文学院首任院长）、王力、罗庸、向达、潘光旦、朱光潜、汤用彤、陈序经（法商学院首任院长）、吴晗、钱穆、吴达元、金岳霖、陈岱孙、张奚若、刘文典、费孝通、饶毓泰、施嘉炀（工学院首任院长）、江泽涵、杨武之、赵访熊、姜立夫、郑华炽、赵忠尧、王竹溪、张文裕、霍秉权、刘云浦、吴宓、富海宏、曾昭抡、沈有鼎、洪谦、贺鳞、杨石先、李继侗、陈梅田、叶公超、郑天挺、黄钰生（师范学院首任院长）、陈雪屏、许浈阳、燕树棠、孙云铸、查良钊、李辑祥、章名涛、王德荣、陶葆楷、苏国桢、陈达、闻家驷、梁家岱、杜同济、冯至、顾宪良、王佐良、杨周翰、李赋宁、杨业治。

7

我寻访着这些名字，在这个数字化的时代，我的目光经历了西南联大的另一些数字统计，因为战争，联大的学子加入了从军热潮“第一次是抗战初期，在长沙临时大学的从军潮；第二次是一九四一年十二月七日太平洋战争爆发后，联大学子应征翻译官；第三次是一九四四年的从军运动中，联大学子参加青年军。报注册统计，联大从军学子共八百三十四人，名字都镌刻在西南联大纪念碑的背面。联大学子实际从军人远远多于纪念碑背后的数字，在先后进入西南联大求学的八千多人中，有一千一百多名学生参军，约占14%。有很多牺牲的，被人遗忘的无名英雄湮灭在时间深处……”

在这些被光芒和阴郁覆盖的事件之下，是中国远征军的出缅记，是救国而勇于捐身的叙事。我的足因此曾远游过缅北丛林中国远征军的足迹，也曾经寻找过西南联大学子们，在第二次世界大战的缅北战争中的生死之谜。

时间折射出这些令人悲泣不已的往事，它们是这部长诗中的一部分，也是不可缺少的生命吟诵之歌。

8

我花大量诗节描述着跑警报的日子。

时间已过去了太久太久。面对这碧云蓝天下校园中另一轮年轻的面孔，很显然，跑警报对于这一代人来说已经太遥远太遥远。关于遥远，那也许是地平线和群山绵长的阻隔。而对于时间中的历史来说，却是依赖于心灵之流水绻缱而缅怀不已的场景。当我回到西南联大学子们跑警报的日子里，我当然是其中的一个时间符号。

我们不能忽略这样一个现实，历史上所有的记忆都是依赖于符号来保留的。以诗的符号所保留的日历虽然看上去只是时间记忆中的心灵碎片，却也是构成历史中的灵魂史。

跑警报是西南联大史上不能忽视的一种生活，在此背景下，我们展现出了诗意背景之下的灵魂录。西南联大的教授学子们在怎样避难?每一个人身处的居所环境都不一样……我在这里力图所展现的是在战争的后方，教授和学子们依然在跑警报中寻找生命的另一个地方，这个地方在哪里呢?很显然，当警报响起来后，跑是必然的，只有奔跑才可能寻找到保存生命的他乡。

跑警报，以很大篇章，揭开了一个个生命的惊险故事。更为重要的是因为跑警报，让我们看到了战争那一团团呼啸而来的乌云滚滚，而我们西南联大却在跑警报声声中将教育梦想进行下去。

9

写作就是寻访到心灵史的一些片断。

我知道我依然故我，相比那些原始森林的野鹿，我无法踏遍层层叠叠的腐叶，我也无法畅饮到树上甘露，也不可能奔跑到峡谷的溪涧前大口喝水……人与曽的区别在于我们可以安居自己的心灵。当我穿上干净的裙装时，还可以嗅到上面被太阳照耀的香味，太阳的味道不浓郁，它的味可以潜伏在万物身上。我喜欢太阳，喜欢戴着圆帽，穿过太阳照耀的，我可以走到的每个角落。人与飞禽野兽的区别，在于我们需要穿上衣服做人，当我们学会节制时，内心的自由才可以飞岩走壁。

心灵之所以需要自由，是因为我们要尽可能的回到人类的故事中去。西南联大的每一个故事，都因第二次世界大战的历史背景而脱颖而出，终因时代久远，而变得艰涩而模糊。在这里，我所需要的写作自由，全凭借着那些由我从心灵出发而相遇的故事，在那个黑暗和混乱的时代之下，我就是那个诗中穿蓝花布裙的女学生，我就是植入西南联大的一株幼芽，在抗日战争大后方的昆明，跟随我的老师同学们在战争中避难而寻找着知识的堡垒。

10

我以这首长诗的开始试图诗意的吟诵着，前西南联大背景下的一个充满诗性的叙事曲调，我所写下的每一行诗歌，都充满着硝烟未尽的炮火碎片的残迹，它使我忧伤而恍惚，尽管如此，我依然想竭力看到七十多年以前的那些大师们的面孔，作为西南联大曾经的学生的我，也许确实是我曾经的前世一一沉浸在诗歌的虚无美妙中，它抵达的或许是苍茫，却告诉我了银手镯会越来越亮，血液会越来越殷红畅流。而我虔诚地想寻访到前西南联大史上的一个战事遗梦。

很多次，我就在中途停留着……我遇到了那些伟大而永恒的大师，正是他们延续着一代又一代人的理想主义情操；正是这些从联大史上诞生的教授精英们的名字，影响了我们的生或死的世界观。很多次，我作为其中的一个小小的、微不足道的元素，用内心的诗意之烛光，一次次的穿梭在七十多年以前的征程中。

很多次，我仿佛在南渡的人群中，仰起汗淋淋的头颈，同他们一起唱着这首《遥遥长路到联合大学》的歌曲。

遥遥长路，到联合大学，

遥遥长路，徒步。

遥遥长路，到联合大学

不怕危险和辛苦

再见，岳麓山巅，

再会，贵阳城，

遥遥长路去罢三千余里，

今天到了昆明。

11

我想起了盲诗人荷马的史诗和但丁的《神曲》。

我想起了人类之史诗中都有一个共同的背景和主题存在着，它们就是在人类共有的苦难和黑暗之路上，探索人类的人文史上的一幕幕精神生活。所谓精神也就是我们的梦想，只有在梦想之曙光的朗照下，人类的存在才充满意义。

12

西南联大史在第二次世界大战的背景之下，以中国教育史上的一个大迁徙，创造了人类教育史上一个史诗传说。

谨以此诗献给从西南联大绵延到二十一世纪的人文教育之梦想。

海男，当代中国诗人，云南师范大学文学院特聘教授。