文 刘肃勇
顾维钧的四次婚姻
文 刘肃勇
1.顾维钧出任英国公使时的肖像照(1921年)
2.中年顾维钧
3.中国代表团抵达华盛顿,前排右四为顾维钧
1888年1月,顾维钧生于上海嘉定县一个普通知识分子家庭,父亲顾晴川,因与张衡山同为晚清上海道尹袁观澜幕府师爷,二人在共事中结下了深厚友谊。顾晴川办事精明强干,得升任上海交通银行的首任总裁,家资逐渐富裕起来。
1899年,12岁的顾维钧随父亲全家人来到上海,进入上海南市育才中学读书,并同父亲的好友张衡山之子张履登结为同窗密友。张衡山不仅懂医术,尤精于一套看相貌的绝活,见到顾维钧自幼聪明伶俐,貌相堂堂正正,看准将来定有大出息,便主动向顾晴川请婚,愿将独生女张润娥许配给顾维钧。张家原本即比顾家富有得多,张衡山又是上海道尹袁观澜的姨表兄,故此张顾两家当即拍板订亲,于是自幼裹了脚、时年10岁的张润娥,由双方父亲一手包办,成了12岁顾维钧的未婚妻。
1904年,16岁的顾维钧离别上海圣约翰书院,自费跟随晚清外交官施肇基率领的湖北官费生,赴美留学,进入纽约州库克学院专修英语,次年考入哥伦比亚大学主修国际法和外交,成绩优秀,为日后步入外交界官场打下了基础。可是1907年,正当顾维钧在哥伦比亚大学读三年级时,突然接到父亲顾晴川的来信,催促顾维钧回国与张润娥完婚。顾维钧原本就对缠足一双小脚的未婚妻张润娥没有好感,回信说不能回上海,并希望父亲与张家解除婚约。顾晴川坚决不答应,顾维钧无奈,只好说准暑假时一定回上海看望双亲,但不结婚。顾晴川心想:“回国就好,我有办法。”回信说:“决不强迫。”
1907年夏季,顾维钧一进上海的家门,父母双双好言劝说儿子与张润娥完婚,顾维钧一口回绝。顾晴川便躲进小屋里,闭门不出,以绝食求死。顾维钧真的害怕了,觉得因拒婚竟然逼死了老爹,日后难以在世上做人,答应“愿意在形式上结婚”。顾晴川夫妻大喜,全都依儿子本意,暗想:“进了洞房,生米煮成熟饭了,你小子还能怎样?!”
顾维钧与张润娥的婚礼操办得隆重而排场,骑警开道,鼓乐队吹奏喜庆歌曲,穿过大街,一顶大花轿,在众多官员和亲朋好友的簇拥下,将新娘张润娥抬进了顾家。新郎顾维钧身穿长袍婚礼服,戴礼帽,胸前配戴大红花。新郎新娘拜天地后,牵手进入了洞房。但是,在洞房花烛夜,众人同新娘闹酒时,顾维钧竟然乘时逃出了洞房,藏匿于他母亲的居室里,后经父母强逼加众亲友好言相劝,方才回归新婚房里,夜晚独自睡在沙发上,对妻子张润娥说:“咱俩互不侵犯。”
新婚后,顾维钧的父母,定要顾维钧带上张润娥一同去美国,由张润娥陪伴继续在哥伦比亚大学读书。顾维钧无法抗拒,只好带领张润娥去了美国。可是到了美国后,顾维钧还是不与张润娥同居,反倒将张润娥寄居到费城一家德国籍老夫妇家中。宽容、豁达的张润娥也都全部顺从地接受了,更乘时在费城努力学英语。
1909年秋,顾维钧获得哥伦比亚大学学士与硕士双学位时,特向张润娥提出协议离婚,条件是张润娥可以继续留在美国读书,费用由顾家负担;回归娘家同父母居住,亦可,在顾家的自己东西随意带走,原住的房子也归她所有;愿意留在顾家同公婆一起生活,请便。
张润娥同顾维钧交谈之后,自知难成夫妻,决然宽容大度地于1911年在美国同顾维钧协议离婚,并亲自抄写由顾维钧一手起草的协议离婚书共计四份,签字后约定分发给张家父母、顾家父母、顾张二人各执一份收存。由此顾维钧与从未改女儿身的张润娥友好地分手了。
张润娥在心里是很爱顾维钧的,自信顾维钧是人才难得,大有前途,不能因为自己而耽误了顾维钧的前程,忍痛喝下了这杯离婚苦酒,更没有向自己父母告知离婚因由,而是在离美回国之后,独自默默去到一个尼姑庵,出家落发当尼姑,终生与青灯为伴。
顾维钧在当时也似乎自知理亏,愧对了美丽又善良的张润娥,内心里欠下了一笔终生无法补偿的情缘债。
1912年3月,顾维钧通过了哥伦比亚大学法学博士的答辩,于4月回到了北平。此时的顾维钧,年方24岁,历经美国留学八年的镀金,头顶法学博士帽,人也出落成风度翩翩、谈吐不俗、风流倜傥的英俊青年,人见人爱,又随之幸运地得到在美国即认识的国务总理唐绍仪的推荐,出任袁世凯英文秘书,兼任唐绍仪秘书,踏上了外交官的锦绣旅程,意气风发地出入于北洋政府上流社会。特别是愈加受到国务总理唐绍仪的器重,视之为国家栋梁之才,进而在内心里有意将顾维钧选为爱女的乘龙快婿。
唐绍仪的女儿,名叫唐宝玥,另一名唐梅,俊俏美丽,性格温柔,言行端方,受过西方良好教育,英语极流利,堪为当代新女性。几经交谈接触,唐宝玥竟喜欢上了顾维钧这位留洋归来的才子。唐绍仪也随之看在眼里,暗下欢喜,便特地给爱女唐宝玥提供陪同顾维钧出游的机会,出席内阁机关举办的聚餐会或周末舞会,由此唐小姐与顾维钧的爱情快速升温、形影不离。
1913年6月,唐宝玥在上海与顾维钧结婚。唐绍仪很满意这件婚事,从此宝贝女儿有了好归宿,也定是夫荣妻贵,生活美满幸福。顾维钧也因有了国务总理唐绍仪这位岳丈当靠山,官运亨通,青云直上,1914年升任北洋政府外交部情报司长。
而一直以来被蒙在鼓里的张润娥之父张衡山,偶然得知顾维钧学成回国升官,喜上心头。他以为女儿张润娥仍在美国继续读书,怕夜长梦多,放心不下,便向北京的顾维钧写了一封信,要顾维钧立即将张润娥从美国接回来,在上海安家团聚。顾维钧则以不回信相推托。当张衡山多日不见女婿回信,终于查知顾维钧早已同唐宝玥结婚了,顿时勃然大怒,特给唐绍仪写信,痛责了顾维钧,请唐总理将顾维钧送回上海。
唐宝玥知悉一切内情之后,痛哭哀求父亲不要赶走顾维钧,继之又威胁说:“不能让我同顾维钧白头偕老,你的女儿就削发出家去当尼姑。”但是不好使。唐宝玥遂离家出走,住进北京郊野的白云庵,然后给父亲发信说:“我已在这里选定日子,即将皈依佛门了。”唐绍仪似乎觉得出家也好,免得给我丢大脸难见人,未回信。唐宝玥则最后通牒式地奉告父亲,不让我出家,又要拆散我同顾维钧的恩爱婚事,那我就去北京八大胡同妓女院,卖笑为生。
唐绍仪觉得这是丢人的大丑事,屈服了,特地要他的亲信下官上海警察局长,以势强迫张衡山不要逼顾维钧回上海。可就在这时,张润娥勇敢地站出来,告知父亲她早已在观音堂落发为尼了,不要再强逼顾维钧了。张润娥再一次用善良、大度,宽容了顾维钧,并成全了他与唐小姐的美满姻缘。
而张衡山也只能懊悔自己的相面技艺不到家,在顾维钧身上走了眼,从此终日在家里郁闷不乐,不久去世。
1915年10月,时年27岁的顾维钧升任北洋政府驻美国公使,带领夫人唐宝玥去美国华盛顿赴任,一对年轻夫妇畅游美利坚合众国京都豪华大街,欣赏郊野的美景。在异国他乡,唐宝玥以其学识多次为丈夫顾维钧在外交事务上出谋献策,饱尝了恩爱夫妻的人伦乐趣。
1918年,美国要同时召开两大国际盛会,一在华盛顿;一在费城。顾维钧无计分身同时赴两会。唐宝玥认为华盛顿会议重要,顾维钧必去,可以由她代理出席费城会议。哪曾想,一因不堪远道旅途劳累,二因会议事多而紧张,过度疲劳,唐宝玥在归途中不幸又染上了流感,回到华盛顿再勉强出席一些重要汇报会议,竟然一病不起,抢救无效,于1918年10月去世于华盛顿,为顾维钧遗下稚男德昌、幼女菊珍。
顾维钧时年仅30岁,突遭丧妻之痛,悲痛不已,不惜花费重金,厚殓了唐宝玥,用玻璃棺材将唐宝玥遗体运回国内下葬。
顾维钧、唐宝玥和儿子
唐宝玥突然病故,遗下一双儿女,正当哇哇待哺,身为外交官的顾维钧是无法当爹又当娘地照顾子女,急需再找一位妻子,关护他的一家人。
一天,顾维钧在北京造访从前在圣约翰大学时的同学简崇涵,见到在简家钢琴架上放着的一祯美丽少女的玉照,顾维钧顿生好感,惊问此女是谁?简崇涵回说:“是孩子们的小姨,名叫黄惠兰,年方19岁。”
黄惠兰的家世极其富有,父亲黄仲涵,在华人企业界号称“糖业大王”。黄惠兰自幼才思敏捷,接受多方良好教育,会说荷兰语、马来语,精通英语和法语,爱好书法、音乐、舞蹈,样样都很精道,还特别喜欢骑马,会开汽车,交际场上也享有名气,实是当时北平富贵人家的风流阔小姐。
黄惠兰见过几次顾维钧,感觉他样样处处太平淡无奇,梳着一个老式平头,舞场上不会跳舞,外出不会开汽车,也不会骑马,简直是个“土包子”。这都够不上应是世家子弟、会开汽车、甚至会开飞机、吃喝玩乐都在行的黄小姐的意中人,因之对顾维钧常是冷漠不施笑脸。
而顾维钧所追求的正是黄惠兰的美貌,多才又多艺,是一个外交官夫人的合格人选。而且,他更为看重黄惠兰父亲黄仲涵所拥有的社会声望,故此便对黄惠兰发起猛烈追求,时常邀请黄小姐去听大型音乐会,轮换地去各大剧院观看有名的歌剧,或陪同进入咖啡厅喝咖啡,还不时地带领黄惠兰出席外交界舞会和宴会,使黄惠兰见识了上流社会的华贵气派。看戏听音乐的座位,都是专供驻外大使级高官的包厢。特别是时常乘坐法国政府送给顾大使的专用轿车,去北京郊外兜风,终使黄惠兰领略尽管黄家多么有钱,也不如官大有权势得享意想不到的高贵待遇。1920年10月顾维钧转任英国公使,黄惠兰便于次月,在北京与顾维钧正式结婚,随之即以公使太太身份陪同顾维钧离北京去往伦敦,助丈夫参与北洋政府外交事务。
黄惠兰
富贵风流的黄惠兰小姐,在英国给顾维钧以包装打扮,将发型由平头改为分发,穿着典雅高贵的礼服,教会跳舞、骑马、开汽车。黄惠兰还个人出钱,举办盛宴,结交各国驻外使节夫人,显示中国人大方、阔绰风度。
黄惠兰爱慕虚荣,为了满足顾维钧的官瘾,在北洋军阀当政晚期,不惜出重金,奔走活动,贿赂北洋各路实力派人士,终于1927年1月让顾维钧当了五个月的国务总理兼外交总长,官位达到顶峰。
遗憾的是当北伐军进入北京,北洋军阀政府倒台,顾维钧则因短命的一届北洋国务总理而遭受新上台的南京政府发出的通缉。顾维钧即于10月,带领黄惠兰离开中国,旅居欧洲,等待好机遇再卷土重来。
后来,还是由黄惠兰舍出金钱,多方买动,使顾维钧先免除通缉,后得允许回国,尔后又进入南京国民政府,任职于外交部。顾维钧再得黄惠兰的金钱之力,安然脱险,此后的官运还算顺畅。
1949年春,顾维钧与黄惠兰离开大陆前,在上海的顾维钧得知张润娥的尼姑生活很清苦,特给张润娥去信表示忏悔之情,并送上5万元巨款。刚强的张润娥,却将信与钱原封不动地退还给顾维钧,既不出怨言,也不为钱所动。
到了台湾之后的顾维钧,官场失势,对黄惠兰也是用得着时亲近火热,尔今少得其力时便丢在一边了。正如黄惠兰私下发牢骚说:“他需要我时,人前人后总是对我亲亲热热,无用时私下多将我抛在一边,只要我供他吃,供他住,他不是一个好丈夫。”就是由于顾黄之间的性格与感情差距太大,顾维钧竟然在金钱上得黄惠兰之力30余年后,于1959年在台湾与黄惠兰离婚。时年已71岁的顾维钧,随之与小他20岁的严幼韵结婚。
顾维钧92岁生日与严幼韵
严幼韵生于上海一个有钱人家,1925年考入上海沪江大学。两年后,作为复旦大学招收第一批大学生,从沪江大学转入复旦大学商科,严幼韵每天都乘坐84号自备汽车到教室听课,非常引人注目,又兼其人生就的美丽,被复旦大学公认为“校花”。
严幼韵结过婚,生有三女。因为素有教养,性格温良,善解人意,故此对她自己的女儿或顾维钧前妻的儿女,都能够一视同仁,平等对待,使顾氏一大家子人和睦相处。
1967年,顾维钧带领严幼韵一家人,离台湾移居美国纽约。严幼韵尽其所能,扶持顾维钧的生活起居,以全面管家、医病护士、全职秘书的身份,使顾维钧在纽约享受了爱情加健康的退休愉悦生活。
顾维钧每天上午9时许起床,早餐一小时,边进食边阅读英文报纸,或浏览台湾报刊。每天下午必拄着拐杖,去纽约大街或小巷散步。有时候还去游泳池游一场,求得心肌收缩力强,锻炼呼吸肌力。
顾维钧喜好的消遣事,一是打麻将,虽然牌技不差,情愿以常输为乐,求得在输钱中交些牌友,讨取欢悦;二是绘画,顾维钧在60年代曾拜师香港名画家学国画,喜欢画梅、兰、竹、菊等花卉画,画得颇有些神韵。另外,付出较多精力,撰写他的回忆录。多是由他口述,严幼韵做笔录。
尤为难得的是严幼韵精通养生理念,为顾维钧设计了完备的老年养生生活。她特为顾维钧设置了一个睡床,床高以上床不费力、下床以伸腿即能够着鞋为度。床上铺着6至9厘米厚的棉垫子,轻松柔软,使顾维钧睡上去身体各部位与床垫相吻合,保持睡眠时脊柱正常的生理弧度。枕头为特制的菊花枕。
饮食方面,严幼韵要顾维钧少吃大鱼大肉,以清淡多食蔬菜为宜。水果常食枇杷,有药石效用,可防治肺癌、多痰、咳嗽与哮喘。饮茶,专用菊花茶。少饮酒,专喝菊米酒,有祛百病,助长寿功能。总之,顾维钧晚年得到严幼韵独特的关爱扶持,方才活到97岁,于1985年11月无疾而终于美国纽约寓所。
顾维钧的一生,正如他在晚年欣慰真实地表白:“唐宝玥的家世与官位,给我带来顺畅的仕途;黄惠兰家豪富的财力,点亮了我的外交生涯;严幼韵的养生理念关护,让我得享爱情与健康。”
责任编辑/胡仰曦