美景与美文（外二篇）

陈鲁民

唐代著名诗人张说，三次为相，系开元前期一代文宗。品评文苑，奖掖后进，深孚众望。他为文俊丽，用思精密，与许国公苏颞齐名，号称“燕许大手笔”，当时朝廷的重要文告，多出自这两人之手。特别是他被贬谪到岳州后，终日流连于美景之中，受山川日月之熏陶，诗风大变，凄婉深沉，更加感人。《新唐书·张说传》说他“既谪岳州，而诗益慎惋，人谓得江山之助云”。

“得江山之助”，换言之，就是美景能助产美文，即形容清雅、拔俗的诗文借助于自然山水的熏陶感染。这确实是一条屡试不爽的艺术规律，古往今来，许多文化人都由此大得裨益，感受深刻。南朝梁刘勰《文心雕龙》说：“屈平所以能洞监《风》《骚》之情者，抑亦江山之助乎。”唐张彦远《历代名画记》也说：董伯仁“动笔形似，画外有情，足使先辈名流，动容变色。但地处平原，阙江山之助”。

相比较而言，诗人生性浪漫，想象丰富，多愁善感，尤其易为美景所动，写出佳作，是得美景之益最多的。苏东坡贬谪黄州，每日里布衣芒屩，出入阡陌，或江上泛舟，或登高望远，或凭吊古战场，“故其胸次洒落，兴会飞舞，妙诣入神。”于是就有了千古极品《赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》。号称人间天堂的杭州的青山绿水，美景佳地，催生了柳永的名作《望海潮》。此词流播，不胫而走，金主亮闻歌，欣然有慕于“三秋桂子、十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。对于这种文学现象，同样感同身受的陆放翁的总结可谓切中肯綮：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗？”正所谓诗人得美景之助，诗坛之幸；美景入诗人笔端，美景之幸。

被誉为“乡土文学之父”的沈从文，如果不是自小生活在美丽的凤凰古城，如果不是这里的山水滋润养育，怎么能写出脍炙人口的《边城》、《长河》、《湘行散记》。昔日，沈从文得了凤凰古城的美景之助，今天，则因他的湘西系列小说，凤凰古城已成为闻名遐迩的旅游热点城市。游人们慕名而来，在这里寻找风味独具的吊脚楼，寻找碧溪蛆的白塔，寻找美丽的船家少女翠翠，也寻找大作家沈从文的生长轨迹。还有梭罗笔下幽雅的《瓦尔登湖》，鲁迅笔下古朴的《三味书屋》，萧红笔下粗犷的《呼兰河传》，三毛笔下浩瀚的《撒哈拉的故事》，俞平伯笔下曼妙的《桨声灯影里的秦淮河》，孙犁笔下明丽的《荷花淀》，余秋雨笔下多姿的《山居笔记》，美文与美景珠联璧合，作家固然得美景之助，美景又何尝不得作家之助？

美景孕育美文，美文反哺美景，美景可刺激作家的创作欲望，美文可提升美景的知名度，这是相得益彰屡见不鲜的文坛佳话。而那些坐在书斋、宾馆里写成的美文，多系矫揉造作，无病呻吟的“伪美文”，因其不接地气，没有灵性，读之总觉得虚假矫情。所以，真心想写作美文的作家，一定要走出家门，遍寻锦绣胜景，游历名山大川，以广胸襟，以增见识，以升眼界，以富情趣，方可字字珠玑，文采斐然，下笔如有神，即如“东临碣石，以观沧海”的曹操，风尘仆仆来到滕王阁的王勃，不辞辛苦登上泰山之巅的杜甫。上海女作家潘向黎说得好，古人“读万卷书”为广博学识，“行万里路”则求“江山之助”。此言极是，于我心有戚戚焉。

皇帝的“快意”很可怕

宋神宗时，一次因为陕西用兵失利，神宗震怒，批示将一名转运使斩了。次日，宰相蔡碓奏事，神宗问：“昨日批出斩某人，今已行否？”蔡確说：“方欲奏知，皇上要杀他，臣以为不妥。”神宗说：“此人何疑？”蔡碓说：“祖宗以来，未尝杀士人，臣等不欲自陛下开始破例。”神宗沉吟半晌，说：“那就刺面配远恶处吧。”这时，副宰相章悖说：“如此，不若杀之。”神宗问：“何故？”章悖说：“士可杀，不可辱！”神宗声色俱厉地说：“快意事更做不得一件！”章悖毫不客气地回敬了皇上一句：“如此快意事，不做得也好！”

快意，即恣意所欲，怎么高兴就怎么来，想怎么干就怎么干。宋朝虽也是家天下，但以宰相为首的文官集团还是有一定的制衡力，因而，有宋一朝，无论君主贤明昏庸，都无法由着性子“做快意事”。皇帝一旦露出滥权、专断的苗头，立即会受到文官集团的抗议与抵制。即使强势如宋神宗，也只能无奈感叹：“快意事更做不得一件！”

反之，倘若皇帝一手遮天，可以为所欲为，快意恩仇，又无人监督，无人制衡，那就很可怕也很危险，遭殃的既有士人朝臣，还有天下百姓，更有社稷江山。

秦始皇不待见读书人，就要焚书坑儒。他倒是痛快了，一声令下，四百六十多个儒生丢了性命，可是从此“暴秦”的臭名就天下皆知了，陈胜、吴广揭竿而起的主要理由就是“天下苦秦久矣”。设若当时有几个宰相、副宰相出来阻止一下，不让他做这样的“快意事”，他又能从谏如流，那情况可能就是另外一种样子了，无论如何不至于“二世而亡”吧。

汉武帝刚愎自用，恣意妄为，没有人敢发表不同意见。李陵兵败被俘，司马迁出来说了几句公道话，汉武帝一“快意”，就割掉了司马迁的男根，害得他痛不欲生，“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”特别是到了晚年，为满足“快意”，他穷兵黩武，打了不少完全没有必要的仗，造成国库空虚，民不聊生；为满足“快意”，他听信谗言，造成了巫蛊之祸，连自己亲儿子都搭进去了。

慈禧太后不是皇帝，胜似皇帝，其专横暴虐也屡屡祸国殃民。她过六十大寿，正是中日甲午大战激烈时，前线吃紧，有大臣提议把祝寿银子拿一部分支援前线。老太婆不高兴了，发狠话：“谁让我一时不痛快，我就让他一辈子不痛快！”她倒是“快意”了，大戏唱了三天三夜，银子花得像水淌一样，可前方的仗也打得一败涂地。章太炎先生曾作对联讽刺曰：“今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌有庆。五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。”

这样的事在中国历史上可谓举不胜举。殷纣王出于“快意”，把劝谏的大臣比干开膛破腹；周幽王为了“快意”，烽火台戏诸侯以求美人一笑；楚平王贪图“快意”，纳儿媳为老婆，结果导致国破家亡，死后被鞭尸；明成祖遂了“快意”，杀了方孝孺一家十族九百多人……

现代民主制度的重要成果之一，就是把权力关进笼子，限制了总统或其他领导人的“快意”，谁也不能想干什么就干什么，怎么痛快就怎么来，要不然，你就得为此付出代价。尼克松在窃听上“快意”了，酿成臭名昭著的“水门事件”，因此被迫辞去总统职务，提前下台。克林顿和莱温斯基在性关系上“快意”了，可后来东窗事发，克林顿名誉扫地，险遭弹劾。这么说吧，一个领导人，如果可以不受制约地“快意”，那会十分危险；如果“快意事”很不容易做成，那就是安全而正常的。此即《汉书·鲍宣传》所说之理：“治天下者，当用天下之心为心，不得自专快意而已也！”

话说“女汉子”

“女汉子”这个词最近火得一塌糊涂。词典里还找不到其定义，百度百科则解释为：行为、性格向男性靠拢的一类女性。与其相类似的词，过去叫女强人，或男人婆，再早也叫女中丈夫，女中豪杰。

这等女子，性格强悍，做事果断，极具主见，有大担当，敢作敢为，性格坚毅，常被誉为“巾帼不让须眉”。旧时的妇好、班昭、花木兰、谢道韫、梁红玉，近现代的冯婉贞、秋瑾、赵一曼、江竹筠，水泊梁山里的孙二娘、扈三娘，大观园里的王熙凤、贾探春，即是其中翘楚。或指挥千军万马浴血疆场，或临危不惧视死如归，或治家有方惯常杀伐决断，或才华出众文盖班马，绝非寻常男子可比。

过去男尊女卑，男子若被说成是像女人是嘲笑，很伤人的，譬如娘娘腔、小白脸、婆婆妈妈一类说法。《三国演义》里，诸葛亮为激司马懿出战，送他一套女人衣帽，讽刺他怯战，像个女人，可人家司马懿硬是不上当，高挂免战牌，活活气煞诸葛亮。抗战初期，何香凝激愤于蒋介石不抵抗，给他寄去一条裙子，并赋诗一首：“枉自称男儿，甘受敌人气。不战送山河，万世同耻辱。吾侪妇女们，愿往沙场死。将我巾帼裳，换你征衣去。”此事轰动一时，人皆拍手称快，只是不知对逼蒋抗日有无触动。

反之，女子若被说成像男人则是褒奖之意。《木兰辞》赞花木兰是“将军百战死，壮士十年归”。《红楼梦》里，冷子兴说王熙凤“竟是个男人不及万一的”，秦可卿也夸王熙凤是“脂粉堆里的英雄”，红学家则称她是“女曹操”。五四以降，男女渐趋平等，父母给女儿起名字，多有叫赛男、竟男、胜男、亚男的，无非都是希望女儿有所作为，胜过或至少不输男儿。其实，更早的秋瑾，就将自己的字改为“竞雄”，她性格刚烈，高呼“漫云女子不英雄，万里乘风独向东”，她习文练武，诗云“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”，因而，“身不得，男儿列；心却比，男儿烈！”本是她的夫子自道，其实也可作为对她的最好历史定评。

星移斗转，人事代谢，时下的所谓“女汉子”，既不需要冲冲杀杀，也没有什么生死抉择，甚至重体力活都很少，“女汉子”的风采，主要体现在做人做事的风格上。

颇见过一些“女汉子”，也留下深刻印象。她们不会撒娇，性格大大咧咧，能干男人的活；不修边幅，不喜搽脂抹粉，一向素面朝天；不会小鸟依人，多不知温柔为何物；敢爱敢恨，嫉恶如仇，鄙视卿卿我我，绝不扭扭捏捏。她们朋友极多，交游极广，爱为女友出头，打抱不平，喜与男生称兄道弟，甚至勾肩搭背，但绝无邪念。她们斗酒敢用大杯，猜拳声震四邻，段子讲得男人都脸皮发烫。

当然，这些还都是“女汉子”的皮毛形式，其实，最重要也最可贵的是，“女汉子”们争强好胜、独立自尊、不服输。前不久的全国汉字读写大赛上，广西代表队有一个小姑娘，外表黑瘦柔弱，却自称是个“女汉子”，只相信实力，不相信运气。果然，她在比赛中镇定自若，大气沉稳，屡屡破关斩将，多次化险为夷，且宠辱不惊，喜怒不形于色，为广西队进入决赛立下汗马功劳。她最后虽没有夺冠，但我看好这个小女孩，她将来一定会成大气候。

所以，是不是“女汉子”，外在形式并不重要，关键是要有一颗“女汉子”强大的心。花蕊夫人柔弱婀娜，手无缚鸡之力，可是读了她的“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，谁敢说她不是个“女汉子”，又有几人敢在她面前以男儿自居？