娃娃

西维

一

佳佳站在书房门口，小脚丫藏在粉色Kitty猫拖鞋的圆脑袋里，露了白白的、细嫩的脚跟。她的小熊找不到了，跑来告诉我，倚着门框，撅着嘴，可怜巴巴地望着我。

我看了她一眼，视线很快回到了电脑屏幕上，继续着未完成的文稿，一边和她说，小熊可能被她塞到哪个角落里了，让她再找一找。这个屋子并不大，也不凌乱，能藏东西的角落只有那么几个。

“我都找过了，可是没有，妈妈你和我一起找嘛。”佳佳走过来，拽了拽我的衣角。她把头埋到了我的腿上，手动了动，身体微微地扭了一下，做这些动作的时候，她显得很安静，没有发出一点声音。

我只好把视线从电脑屏幕上移了出来。

我们像大扫除一般，从客厅开始，把家里的每一个角落全都找了一遍，卫生间、厨房、阳台、花架下。可是那只熊，却像个捉迷藏的高手，连个脚趾头也没露出来。它也许正躲在某个我看不见的角落，冷眼旁观，看着我做的这些无用功。这不免让人丧气。

最后，我们筋疲力尽地坐在客厅的沙发上，盯着前方灰暗的液晶电视屏幕。

“妈妈，小熊会自己走掉么？”

“不会，它是玩具，怎么会走。”

“电视里的小熊会走的，还会说话。如果我对它不好，它会躲起来。”

“那是电视里的，再说，你对它很好，对不对？”

“嗯。我每天陪着她，有好吃的都会分给它的。”佳佳抬起头，她看起来很伤心，睫毛上挂着泪珠。

我抽了张纸巾，帮她擦去眼泪。透过薄薄的纸巾，泪水沾湿了我的手指，凉凉的。作为母亲，对佳佳的了解，或许还不及那只泰迪熊，如果它真的有生命的话。想到这，我突然感到失落，叹了口气，疲倦的感觉深深袭来，身体的关节有了隐隐的酸胀感。

“你对它那么好，它一定会回来的，也许它贪玩，跑出去忘了回家了。”我试图安慰她。

“那，爸爸是不是也贪玩忘记回家了？”佳佳幽幽地说，声音细得像蚊子。“他和我一样，那么喜欢坐云霄飞车。我好喜欢坐云霄飞车，像飞一样。”佳佳做了个飞的动作。

她提起了云霄飞车。在这个时候。

以前，家扬每次去游乐园都会带佳佳坐云霄飞车。而我则恐高，从不敢上去。家扬是佳佳的爸爸。我的前夫。

“我好想再去坐云霄飞车啊！”佳佳的脚轻轻地、一下一下地踢着沙发的底座。她并没有看我，像是在自言自语。

我花了比平时多好几倍的时间把佳佳哄睡着。没有了那只熊，又拒绝接受我给她的其它玩具，她抱着被子，听我把白雪公主、拇指姑娘、睡美人、灰姑娘的故事全都讲一遍，才渐渐闭上了眼睛。

二

白色的羽毛，一片一片地掉落，不断地接近屏幕的下方，又不断消失。

手轻轻触动了鼠标，羽毛变成了密密麻麻的方块字。或许是因为疲劳，屏幕上的字体显得异常刺眼，眼皮紧跟着跳了几下。我拿起桌上的眼药水，对着瞳孔滴了几滴。片刻之后，症状又恢复，眼睛干涩难耐。我很快就关了电脑，进到卫生间去洗漱。

卫生间并不大，却有一面大镜子，占了一整个墙面。记得结婚装修房子时，家扬说一定要有一面大镜子，它可以留住女人的美丽。在情投意合的甜蜜时光里，这又是多么温情的一句话。

我拧开水龙头，水缓缓流入白色的荷叶形状台盆里。台盆是半年前新装的，原来的那个因为陈旧过时，再加上有点漏水，被我换掉了。我拂了些水在脸上，瞬间的清凉赶走了一些疲倦，身体仍旧十分滞重。拿了毛巾擦干脸上的水珠，我开始仔细端详镜子里的那张脸——肤色偏黄，两颊有了些细纹和散落的斑点。头发凌乱地搭在肩上，发梢的水珠顺着衣服滴了下来。

我很少这样看自己。以往，洗漱更像是公式化的工作进程之一，十分迅速地就解决，进入下一环。

躺在床上，因为疲劳，很快就睡着了。梦是随即就来的。在梦中，我看见熟睡的自己，躺在小一号的木床上。窗台上的银心吊兰伸着长须，屋顶悬挂着紫色的风铃。那个“我”，和佳佳一般的年龄，臂膀里抱着的布娃娃已经松开，斜躺在枕头旁。

我走近，想伸手去摸一摸那娃娃，它却被另一只手轻轻拿起。那是只小孩的手。黑暗中，一个瘦小的影子很快就闪到了门边，房门被打开，借着屋外淡淡的月光，我看清了那一身彩虹裙。

“你不能偷这娃娃，那是她最珍爱的东西，是爸爸送的。”我对那个身影说。

“这个娃娃，本来就是我的啊。”她转过头来，说。小小的身体很快从半开的门缝闪了出去。

“别走！”我喊了出来。随即醒来。窗外路灯暗黄的光透过米色的窗帘，照在床头柜摆放的女儿的照片上。

看过女儿在桃树下的笑脸，我动了动蜷曲着的身体，翻了身，脑子完全清醒了过来，开始回忆着梦中的情境。

那个娃娃，在多年之后突然出现在我的梦里。因为这个梦，我想起它来，那是我儿时钟爱的玩具。

那个布娃娃，的确是父亲送我的。小时候，他被调往北方工作。每次回家探亲，都会给我带很多好东西。娃娃是我六岁的生日礼物。我就像佳佳对待她的小熊一样，每时每刻都和它在一起，我当它是我最好的伙伴。我当年的心思和秘密，也只有它知道。

想到这，我唏嘘不已，便再也找不回睡意了，只能睁着眼，等待着黎明的到访。

三

我把佳佳送到幼儿园，看着她像小兔子一样蹦跳着跑进那群孩子中间。之后，我拿出手机，拨通了家扬的电话。为了女儿，尽管不愿意，却还是要再找那个人，我的前夫。

“佳佳说想去玩云霄飞车。”我省略了一切客套的问候。

“那我明天带她去，明天刚好是周六。早晨我去接她。”家扬的声音很急切，他已经有两周多没见到女儿了。

“好，记着，你一个人来。我不想看到她。”

“好吧……明早我一个人去接佳佳。”

甚至没有告别，我很快就挂断了电话。

周六的早晨，佳佳很早就跑到我的房间，让我帮她梳头。我教过她扎简单的马尾，她说那发型在今天不够漂亮。

她手里拿着最喜欢的发饰，一对嵌了闪亮水钻的红樱桃，让帮她编最漂亮的辫子。要最漂亮的，她强调。

这个孩子，去见她爸爸，却像是去和心仪的男孩约会。很多年前，我也曾坐在镜子前梳了一个多小时的头，拆了扎，扎了拆，只为了给当时还是我男友的家扬看那个最美的我。

门铃一响，佳佳就飞奔到门口，打开门，扑到她爸爸的怀里。

家扬还是以前的样子，一丝不苟的发型，棱角分明的脸——那是张除了我，仍会有无数女人喜欢的脸。一股熟悉的发胶味很快在客厅内弥漫开。是他惯用的一个牌子。以前，我们还在一起的时候，他每天用它，把头发打理得服帖，一开始，我觉得那个味道过于浓烈，还曾建议他换别的牌子，而渐渐地，发胶味我几乎闻不出来了，不再感觉到它的存在。但如今，只要他一来，这股味道就可以在屋内停留一整天。

“我晚饭后把她送回来。”

“好吧。”

“要不要，一起去？”家扬顿了顿，看着我说。

“不了，我还有事，到我妈那里去一趟。”

“哦，替我问候一下老人家。”他说完便带着佳佳离开了。

他们走后不久，我也出了门。去了母亲那里。

其实，和家扬说去母亲那里是借口，我只不过不想和他呆在一起罢了。佳佳也没有勉强我一定要随同的意思，她着急着想要离开，想要去游乐场，况且，她很多时候还是个善解人意的女孩。他们走后，屋子安静得让人难受，我又找不出想要做的事情，就出了门，去了母亲那里。我也有一段时间没去看她了。

四

母亲比以前更显老态。牙齿又掉了一颗，说话开始漏风，发出呼哧呼哧的声音。她执意不肯去装假牙，我怎么劝都没有用。除了不肯去看医生的习惯，还有个原因，她认为，不是自己的东西，放进去太别扭。装了假牙，就像在嘴巴里放了几颗沙粒。她也不信，慢慢地，沙砾会变成她身体的一部分，她认为她永远不会习惯。

大不了，就吃吃豆腐鸡蛋羹——她像个小孩一样说些斗气的话。她的冰箱里，也总是这些东西。它们几乎不用咀嚼，就直接滑入母亲的胃里了。

阳台上的花草是一天比一天繁盛，不时有新的成员加入。今天的阳光很好，我便在她的阳台上看花草，母亲站在一边，不时用手捡去盆中的落叶。她极爱整洁，家里永远都是一尘不染。

“落叶就留在盆里吧，化作春泥更护花。”我看着她认真的样子，忍不住笑了。

“习惯了，看见就得捡起来。”母亲说。

有几只蜂飞来，停在不远处的花蕊上，又很快飞走。大概是感觉到了我们的存在。

“妈，我以前的东西，你替我收在哪了？”

“以前的东西？”

“哦，就是玩具，相册什么的，小时候那些乱七八糟的东西。”

“你怎么突然想起那些来了。”母亲拍了拍手上的泥土，拧开一边的水龙头，冲了冲手。

“就想看看。”

“都在床底下，你的床底下，我的床底下，都有。你那些东西，我都没舍得扔，一样一样收着。”洗完手，母亲带着我去了我以前的卧室。

“你初中开始就上寄宿学校，在家里的时间越来越少。那些不用的东西，我定期都给你整理的。”

妈妈把床底下的两个木箱子拉了出来。

的确，从初中起，因为住校，我和母亲在一起的时间，就少了很多。那段时间里，我是个沉默寡言的少女，身体开始发育，有了许多青春期的不适感。后来，我有了一个比较要好的女同学，一起上自习、写作业，散步。她与我一样是寄宿生。慢慢地功课繁忙了，我们就很少回家，到了周末，就去学校外的小河滩边坐一个下午。她与父母的关系疏远，只要不回家，我都会陪着她，而校外的河边就是我们常去的地方。河水很浅，有一大片碎石子河滩，在那里可以看到一些漂亮的卵石。女孩很爱捡卵石，在某天我们照例去河边时，坐下不久，她送给了我一个装了许多漂亮卵石的玻璃瓶，瓶口还扎着浅色的缎带。那段时间，我很高兴有这样一位安静的朋友，她不像别的女生那样喋喋不休，那样会让我无话可讲。在我的整个中学时期，和女生的关系都不太好，唯独只有她是例外。母亲从未过问过我这些。那个女生，也只来过我家几次，坐了一会就走了，印象里，从没留在我家吃过饭。母亲应该也没有刻意留她。我一直不太清楚母亲对女孩的印象，她到底喜不喜欢她。她在她面前没有表现出明显的好恶。女孩的心里应该是清楚的吧，她是个敏感的女孩。她的父母做水果生意，曾经给过我一袋削价处理的芒果（芒果在那个时期很稀有）。芒果的皮已经很皱了，味道却很好。

“月，那么小就把你一个人扔到外面，你会不会怪我？上初一时你才十三岁。”

“不会。”我帮她打开箱子，盖子上的一层薄薄的浮灰飘散开。

母亲便不说了。我们开始整理东西。那些陈旧的小物件，多半还是保持着原样，然而，却过去了太久的时间，它们躺在这些箱子里，再没被使用过。

“前几天，贝丽，就是我初中的玩伴，来过我们家几次的。”我对母亲提起了那个女孩。

“哦，记得，瘦瘦的姑娘。”

“她打电话给我，邀我去她那里玩。她在海南，我们大概有三四年没联系了。”

“你想去么？佳佳我帮你带，你去散散心，海南很好。”

“不了。算了。”我摇摇头，开始翻箱子里的东西。

我的确是不想去，可我又为何要在母亲面前提起来？我们之间可谈的话题虽然不多，还不至于到没话找话的程度，即使都不想说，就沉默着，也可以过一整天。

“是不是……因为你离了婚？”片刻后，母亲又问。

我笑了笑，坦白地说，这的确是其中一个原因。但更重要的，是我和她，已经疏远了吧。

母亲叹了叹气，想说什么，又没能说出来。她用抹布将箱子四周仔仔细细地擦拭干净。

在一个箱子底，我看见了那个布娃娃。只是眼前的它，比起昨晚梦里的那个它，旧了很多。

我拿起它。

“这娃娃我是在我床底下找到的，全是灰，扔在下面很久了。也不知道你什么时候放在那的。也怪我那时候太忙了，床底已经很久没仔细收拾了。这娃娃，就在两个箱子的夹缝里。”

小时候，如果打雷，我会钻到母亲的床底下，那样才觉得安全。母亲常上夜班，许多个夜晚，我都是独自睡觉。

“我找到这个娃娃时，你都上初一了。开始住校，这娃娃，你也用不上了。我洗干净就替你收了起来。”母亲接着说。

我拍了拍它身上的灰尘，仔仔细细地看它。

“这个娃娃是爸爸送给我的。”我提起了父亲，并没有觉得什么不妥。

“是啊，你六岁生日时他送的。托国外的朋友带过来的。你好开心啊，亲的他满脸都是口水。每天都抱着它，舍不得离手，上哪都带着。”母亲的表情是自然安详的。

我们已经有好久没有提及父亲了。我几乎从不在她面前主动提起他，在他们离婚之后。

“你是他的宝贝。”她说。

“这些都是你最爱穿的，你小时候爱美着呢，像个高傲的小公主。”她继续翻着衣服，“这件你初一时穿了一个夏天，晚上换下来洗好，第二天还要接着穿。”母亲将一条裙子抖开。

初一。那个夏天。熟悉的清秀的脸。瘦瘦的身体。

“那个娃娃，本来就是我的啊。”

我想起了那个声音。

五

午饭后，母亲说有事要告诉我。她正在洗碗，急促的水流冲在她的手上，那双老人的手。她话说得极慢，说完一句便是漫长的沉默。我就像小时候等待老师公布考试成绩那样，等待着时间一点点移动，同时猜测着话语的内容。她慢慢地洗着碗，一遍又一遍地擦洗着白瓷盘的底部和边缘。

屋子里只有水流和瓷碗碰撞的声音。

等她洗好碗，她的表情又有了变化，像是决定好了什么事情似的，不再犹犹豫豫。她擦干手，去了卧室，回来的时候，手里拿着两本封面已经泛黄的本子。像是旧时的日记本。没错，是日记本。父亲的日记本。母亲说是一周前她收到的，是他的妻子寄来的。父亲在一个多月前已经去世。

她把日记本递到我的手里。

我没有立即翻开，而是看着母亲。对过去的事情，我并没有那么大的好奇心。但母亲的表情，让我觉得她更老了，就是我今天刚见到她时的那种感受。

我们在餐桌前坐下，我把日记本放在一边，给她倒了一杯水。她有话说，她的表情像是一辆已经发动了引擎的陈旧汽车，她等着我，等着我上车。

她喝了口水，开始说话。

她打算将过去的事情重新打开，铺展到我的面前，哪怕因此而遭受到我的责怪。你看，你年轻时是多倔，多冲动啊，哪怕我会这么想。她的确是个倔强的人。我从头到尾都知道，小时候的事我还记得。我也记得她和父亲的争吵;记得她的愤怒和眼泪，那些破碎的碗碟，撕碎的相片，地板上的刮痕、碎渣;记得父亲委屈和无奈的表情;还有，他离开我们时的目光。可，这些都已经过去了，我又怎么能去怪她，怎么会去怪她呢。

我心里一惊。面对她，我至亲的人，我是如此的宽宏大量。此刻我内心温存的情感，像细细的流水。而之前，我从未意识到它的存在。

或许，她也是这样。坐在我面前，餐桌的另一侧，那个瘦小的老人。我从未如此明显地感受到她的存在，她说话时颤抖的嘴角，被牵扯住的皱纹，她穿在身上显得有点不合时宜的毛线开衫。她开始怕冷，即使是夏天也不开空调。她说话时一直看着我，那些话，却又像是说给自己听。她的语调，喃喃自语式的，很轻，将一些几近微小的记忆碎片从沉睡已久的过去中挖出，零零碎碎的，在我的面前铺展开。

在这张旧的松木餐桌边，她说着她和父亲是如何认识的，如何产生好感。她试图找回曾经的爱情中的美好，而忽略那个年代不可抗拒的事件给她带来的伤害。她的语调从紧张到了平缓。

她大概不需要我来做什么评判了。那是属于她的过去，属于她的激情和青春。

阳台上的花朵被蜜蜂围簇着。它们自由自在，来来往往。花的香气，淡淡的，若有若无地在空气中飘散。

“我们不可能一辈子，都是对的。”我安慰着她。

“是我太倔强。你刚出生不久，他就被调往北方。我一个人带着孩子，虽然辛苦，但还能过。那个时候的政策，不像现在。你爸爸的回调，基本是件没什么希望的事。我等了那么多年，都等得没信心了。后来，我听了在那边的同乡传来的一些消息，知道他和一个女人走的近，我几乎要疯了。”

“离婚是我提出来的，我没给他任何的机会。他的信都被我退了回去。”

“后来，我就再没见过他，不想去听关于他的消息。一直到现在。我没考虑过你的感受……”

我站起身，轻轻地抱住了她。

六

七点钟，家扬准时将佳佳送了回来。她一直拉着家扬的手，生怕他跑开。

“等她睡着你再走吧。”我轻声对着家扬说。

他点了点头。我并没有像往常那样，立即下逐客令。他对我的态度似乎有些疑惑，可还没来得及说什么，就很快被女儿拉走。

家扬陪着佳佳坐在客厅看了会樱桃小丸子，然后我带她去洗漱。

“爸爸不要走，等我。”她回头和家扬说，在进卫生间之前，又回头看了他一眼。他朝她招了招手，示意她快点进去。

给佳佳洗澡时，门铃响了。等我擦干净手准备走出去，家扬已经开了门。我便又走回去。

等佳佳洗完澡出来，家扬手里拿着一只玩具熊和我说，楼上的李姐来过了，她说佳佳把熊带到了幼儿园，那天她代你去接她，佳佳在她家玩的时候，忘在她家里了。

“我的熊又回来了。”佳佳立即把她的小熊抱在怀里，用脸蛋亲昵地抚摸。

“妈妈，它比我还贪玩，这么久才肯回来。”她用责怪的眼神看着它。

那只熊，佳佳带着去幼儿园了？送她去上学时我似乎没有留意。

睡觉前，佳佳抱着熊，家扬给她讲了逃家小兔的故事。她很快就睡着了，他便出了卧室，准备离开。

“你坐会吧？急着回去？”我倒了一杯茶放在桌上。

他坐了下来。我们面对面坐在餐桌两边。这是我们以前吃饭时固定的位置，佳佳坐在我的左边，他的右边。

“有没有觉得我很倔？”我突然问。

“嗯，有点。”他回答。

我笑了笑。他也报以同样的笑容。之后我们似乎找不到什么可说的话了，相互之间沉默着，安静地喝着茶。

茶杯见了底，我送家扬出门，看着他那辆黑色丰田驶离我的住宅，出了小区的大门。那一刻，我突然想起了我的父亲。小的时候，我是个多爱在他面前撒娇的女孩。我都记了起来。

七

这是我到过最北的地方，习惯于南方生活的我，对这里的一切都很好奇。

我走进一片茂密的白桦林。这个白桦林场是父亲工作和生活的地方。林子里很安静，可以清楚地听到落叶在脚底的沙沙声。

林阿姨，父亲的妻子，已经在门口等我，她把我领进了林场的职工宿舍，一幢带着红色屋顶的小楼。

这是个瘦小的东北女人，与我印象中的东北大妈的形象相去甚远。要不是那一口标准的东北口音，我会以为她来自江南。

她烧了一桌子的菜来招待我，我们面对面隔着餐桌坐着。一张陈旧的，红褐色的木质折叠圆桌。

我夸赞着她的厨艺。她笑了，说这些都是山里产的东西，纯天然的，已经给我准备了一些带回去。我感谢她的礼貌客气，她的菜烧得太多了，只有我们两个人，她又吃得那么少。她解释说，山里的好东西很多，在外面很难得吃到这样新鲜而又正宗的，我呆的时间太短，她想每样都让我尝一尝。

她替我夹了一些菜，东一筷子，西一筷子，它们堆在我面前的碟子里。她看着我，停了手，好像有点不好意思，“吃，快吃。”她就只说着这样的话。饭桌上，除了食物，我们的话题不多。

谈起食物，她的表情显得自然而又愉悦了。

她擅长厨艺。因为父亲的缘故，她也学做了一些江南菜。但这桌上却没有。

“如果吃不惯，我晚上给你做些南方口味的？”

“不会。很好。”

她好像得到鼓励似的，夹了张葱油饼，卷了点凉菜，递到我的面前。

我谢过她，一口一口地咬着她递过来的卷饼。味道很好，我将它吃了个光。

她开始说起了烙饼，说她烙饼的手艺算是好的，做姑娘时她那个严厉的母亲唯一夸过她的就是这烙饼了。因为这烙饼，拘谨才渐渐从我们的脸上消失。

吃过饭，她领着我去父亲的墓地。墓地就在白桦林里。她和父亲说了几句话，便走开了，在远处等我。

晚上，我睡在父亲的书房。林阿姨说，他的书房一直都是原来的样子。书桌上摆着我小时候的照片，六岁的我笑容像花朵一般。

那些被妈妈退回的礼物都收在一个大箱子里。全是布娃娃，大大小小，每个都不一样。

林阿姨说，父亲是个好人。80年代末林场的大火，差点把整片山都烧没了。火最后是灭了，父亲却因为救火伤了腿，是被倒下的树干压坏的。因为腿伤，这么多年行动不便，也没有办法去南方找我。我和母亲搬家之后，很长一段时间里，他与我们失去了联系。

他们并没有孩子，我是父亲唯一的女儿。

如果你能早点来，多好。她叹了口气，就不再说下去了。她随手整理了一下父亲的书架，用鸡毛掸子拂了拂灰，便不再打扰我，也可能她不知道该怎么与我聊下去了。她不善谈，但看得出来，她是个性格温柔的女人。离开书房的时候，她嘱托我下次来时，带上我的孩子。这一整天时间里，她都在为我呆的时间如此之短而遗憾。

关了灯，窗外的月光隐隐地透了进来。

我躺在父亲曾睡过的那张硬板木床上，沉沉睡去。被褥散发着肥皂的清香。这是个宁静而又安详的夜晚。或许，我会梦见他。