静静的村庄

熊莺

熊 莺

资深媒体人，现供职四川省作家协会，四川省文艺评论家协会理事。

摩托车突兀地辗在这夜。夜漆黑如墨，浓墨洇染的夜，山无棱，天地屏息。四下里没有犬吠，甚至你不知，远处的梁上或者山腹人家，有没有一只黄狗正被惊动，竖耳向车声方向望过一望。

白日里走过这山路，我知道，我要回到的住处，过了一堆被毁的牌坊乱障、一方大盘石，越过激流中那些嶙峋的山石，河岸边，在一对长满青苔与荒草的“桅杆”旁，一家曾经的古驿站——如今只有两位老人栖居的一排老屋，其中的一间，便是。

有了水流声。“家”快到了。

有狗单调地叫。屋里的老人是不是也听见了我搭乘摩托车回家的声音。远远的夜空，一盏路灯从半空中亮起来。

老人踩着一河乱石过来接我。电筒的光，织出一匹雾茫茫又娇嫩的绸。

深谷里，山为帐为幔，曾经人流如织的古驿道，秦巴山中，四川万源庙垭乡名扬村的龙王桥头，这里，已经很久很久没有人造访了，更别说，夜归人。

第一日、农历二十一

旧客栈

夜寒。“客房”不大，70多年前的老屋，门闩已插不上。深谷里当是无人，轻轻掩上也罢。

人在被子里，头上有风过。一条丝巾缓缓罩着。

这一夜，有鼠窸窣。隔一时，猪又猛地嚎起来。都不喧嚷了，门前的河水才亮出了它绕石戏卵的欢声来。

1942年，这老屋的主人，来接我过河的王新成诞生在这里时，没有人能说得清他的祖上已在这里居住多少辈。“自从盘古开天地，我家可能就住这里了。自从有人烟起，这龙王潭的龙王河上可能就有桥了……”

新成老人所说的桥，一堆一堆化作乱石与桥墩就躺在门前我走过的那条河里。河二十余丈宽，最古老的一堆遗址，要算龙王潭边的那一纵。

桥墩一级一级隔在河中，当年的石桥或许并不宽，厚厚的石条就架在桥墩上。没有护栏。

其实这里原本无路，也无桥。这路，是上天为一个女人而开的。逢山开路，遇河架桥，天子的女人钟爱一口荔枝，于是便有了这路。从涪陵（今重庆境内）启程，经绥定（四川达州），过今天的达州宣汉、万源（鹰背庙垭乡名扬村）等，入陕西镇巴。每二十里一驿，一千多公里地，翻巴山，越秦岭，直抵长安子午道，直达当年锦绣宫中。百马毙山中，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，是后来杜牧过华清宫时的怅惘。

后来的光阴里，这条荔枝道，成了川陕客商往来的要道。

新成这一辈人有记忆的是，下到绥定府，上到西安，当年都得从这路这桥过。行马的，背盐的，背棉花、桐油、布匹的，还有邮差、自上而下的官差，无一例外。

在更早时候的旧时光里，这村子里，后来及第的举人王玉恩当年赶考，当然也走这路。

张氏三兄弟那年一同赴考。那日许是涨水，三人已涉水过去了。回首间，水湄旁，一女拎裙蹙眉。长兄玉恩遂又踅身过去背她过河。

那时节，礼教森严，君君臣臣父父子子，自有次序，男女授受不亲。之后在考场外，玉恩反复遭两位弟弟开心戏谑。

有看客那日一旁搭讪，如他能就此赋诗一首，你二人遂不得再取笑兄长，若何？

玉恩挥毫成诗：

新成兄弟一家人进城了，留下曾经的“家”

二八佳人江阻流

书生权作渡人舟

暂将笔手挽花手

恰似龙头对凤头

三寸金莲离水面

十分春色惹人愁

轻轻放在临江岸

两下无言各自休

看客不露声色，只是颔首，然后遁去。后来知道此人正是微服私访的考官。一首诗中了举人，那时这条故径上一时吟诗成风，蘩花朵朵。

……

也是于明清的旧时光里，新成家的门前，一喜一忧还发生了两桩事。

新成的姑祖母跳了岩。

丽人初嫁，夫婿患病过世。后来，怎奈夫家的公公动了邪念。那一日，初经雨露的女子从一旁嘉裕寺里缓缓走出来，净过身，换上新衣，她从庙垭乡的豹子坎，纵身一跃。

故事随风传到了长安，皇帝特赐殉夫守节的民女，贞节牌坊一座。

三重门三层高的石雕牌坊上，乡人与往来过客远远便能看见牌坊匾额处的四个大字：“圣旨旌表”。

另一桩事的主人公是新成的高祖父。

是不是生于深谷长于深谷，飞禽走兽皆为猎物，新成的高祖父酷好箭术。那一日，绥定府来人在乡里设考点选武秀才。已近日落，人才未出。从山里下来的新成的高祖父，撇开人群探出头来向里张望，主考官让他前来一试，他应声上前。这一抬手，他成了这个乡有史以来的第一位也是唯一一位武秀才。

官府给武秀才立的桅杆，就竖在客栈前那临河的岸边。似佛塔又似华表的桅杆在那里一站，已是一二百个春秋。

第二日、农历二十二

一 新成

有时，新成也道不明，自己为啥不舍得搬家。

门前延伸出去一个院坝，高高筑起的堤坝那沿河的一面，柔柔的一弯弧形圆过来，天地间，仿佛一个大舞台。

每个清晨，新成一早就出现在舞台上。

厨房里20多只鸡，一早打鸣，新成一开门，鸡子噗噗地跃出房门外，向“舞台”奔去。老人舀一瓢米，洒出去，鸡子围上来，一会工夫，地上留下一撮一撮的粪。

独自于舞台上打扫鸡粪的新成，他的右侧，舞台之外，一对桅杆;河对岸左前方的山道上，山门一样的一道牌坊，巍峨矗立。河水于他的脚下，清冽冽地流。

儿时的新成一家，就住在我所客居的那一处老屋里。屋子自带夹层，上面可储物可住人。这一屋相邻三四米远处，有同样的另一处老屋。两处老屋之间，当年是高二丈多的一间堂屋。婚丧嫁娶，逢年过节，堂屋仿佛一家人的“会所”。

那时，父母与再高一辈的老人都健在，每逢过年，高堂在上，新成和他的弟弟，穿着斜襟的半长棉袄，一双初染尘泥的新鞋，跪在堂屋的地上。一叩头，二叩头，三叩头。然后，堂上的长辈便给晚辈发红包。红纸对角四叠而成的小纸包里，五角钱，算是大喜钱了。拿着红包，他往门前的桅杆方向跑，他的亲弟弟跟出来，两兄弟围着两根桅杆，没头没脑地追跑。

一家人那时以开店为生种田种地为辅，他家的老屋里，一个家家都有的那种“火龙坑”。地窖似的三四尺见方的一塘火，隆冬里取暖、烧水、做饭都靠它。黑黑的一把壶悬在柴火上，新成记得，坑旁睡了一地“背老二”（背夫），渴了，这些穷苦的脚力自行取壶倒水。饿了，脚力们自己囊中带着米，新成家做过饭了，他们就借主人家的灶具行个方便。所谓消费，吃茶，住店，玩耍，吃饭，几分钱，一毛钱，一宿或一餐，店家都在收。

若是夏天，他家的门前，以及门前的院坝，连接院坝的六七尺宽的石桥上，都躺满人。新成还记得那一次，桥上一个背老二梦里翻身，一下子翻到桥下了。

待到那一天，新成的小儿子在桥上戏耍，从桥上翻下河时，新成已是两子三女，五个小孩的父亲。小儿子摔得昏迷过去，不醒人事，他和孩子娘抱起孩子往村卫生所跑。孩子头上足足缝了六七针，两个大人哭作一团。

这一舞台上，除了家族戏，一段段历史的折子戏，也在更替。

1958年，响应国家号召，生产队里建了公共食堂，所有人家的炊具，锅碗瓢勺但凡铁器全得交公。他的家庭与这个乡村所有家庭一样，他们从自己的祖屋迁出，迁徙到山那边队里统一的公社住处。社员统一劳作，统一食宿。每一个劳动力的工作量，以“工分”量化，每餐饭，以家为单位，去食堂按规定份额打回一盆来，再分餐。

菜与饭都在那一盆薄粥薄汤里。

1961年，“公社食堂”无以为济，社员们可以再次回自己的家园时，新成一家人，也回到自己的祖屋。他的家，那时已成了生产队的养牛场。推开房门，家已不成家。

就在那一年，21岁回乡的中学毕业生，他做了队里的会计。在他家的门前，“舞台”上，新成看见，舞台边，一个男子饿死了。不久，桥头上又一个路人饿死了。后来，他的姑老表写信想来他家度日子，结果姑老表行到半路已快到新成家时，也饿死了。新成的父亲买来四块楼板，葬人时，新成看见他年轻的姑老表的一双脚，直直地伸在楼板外……

新成的母亲不相信天要绝人，他家开始垦荒，向屋前屋后的深山里悄悄讨生活，一家人，总算渡了过来。

再一次命运向这个家庭挑战时，是“文革”。为何让新成做村革委会主任，他至今不明白。他唯一能做的是，不辱没祖上。

凡是从上面押下来被批斗的人，说话慢吞吞的他总是首先申请，能不能放到我们队去“斗”？那人被他领回家，一住半年。每日由父亲陪着上山散心。

还有一次，上面通知他去达县执行任务，红卫兵将一个会场围得水泄不通，他远远看见，台上一个人被反剪着手，头上一顶纸糊的尖帽。有人问一句，那人答一句。“当权派”是山东人，讲当地人听不懂的外乡话。“当权派”答一句，一旁的红卫兵翻译一句。“当权派”始终重复着一句话：“都是上面让我做的”“都是上面让我讲的”……

王新成从一场闹剧中默默退场，他所在的山村，以及整个华夏大地不久之后都回到了相对正常的生活。

二 孩子娘

一只狗静静地望着河岸，一只猫蹲在门前。

“猪昨夜叫唤得厉害。”我跟舞台上正忙着清扫鸡粪的新成老人说。

“是吗？”他往猪圈那边去。

“怕猪仔们拖累母猪，我把它们隔开的。可能是母猪的奶胀了。”他笑。

一排石屋猪圈，第一厢与第二厢之间的石墙间，一个可容一只猪仔过去小洞前，一块石片抵在那里。一只母猪耷拉着空空的身子立在中间，这一边，七只猪仔望着圈外。老人回头抱来一抱头一天采下的苕藤，转身又进屋舀来一瓢粉状的糠料。

“不用煮熟吗？”我诧异。

“家属（当地人都用这称谓）病了，莫人煮。”他转脸笑笑，又去厨房舀来一瓢白米往猪圈去。

他的家属，戴一顶毛线帽子，苍白着一张脸此刻坐在我隔壁，他们所住的那一处老屋里的一张空空的沙发上。那屋是新中国成立后修的，前厅后屋，厅连通厨房，厨房里又生出一屋。

老太太患了重症，来日已不多，不知自己可知？她嘶哑着声音唤我：“过来烤火。”

屋后屋前都是山，砍一坡柴，家里要用许久。火盆里的火，红得透明。

从前这里好热闹。

背二哥们打门前过，相识不相识，路上相遇了，自成队伍，无须言语，走在最前面的一个，背上的货重如山，他使手里的木杵，笃笃笃，在石板道上跺几下，后面的人，几十甚至上百的背夫，依样传递。击地声，如同古寺里的打板声，清清脆脆地响彻山谷。然后脚力们用木杵支着自己的背篓，成列休息。

吃饭时，他们就地拾些柴火架起锅来便煮。菜，是自家的老咸菜。60年代，那时她已嫁过门来，遇着她正下厨，她总会拿些刚起锅的菜往他们碗里撇。

作为孩子娘，她最怀念的一幕是，她的一群孩子围着桅杆，没完没了地玩一种游戏。丢手帕。

四个小孩手拉手围着桅杆蹲在地上，闭着眼，一个小孩在他们身后吟唱。歌断帕落，帕落谁家，那个小孩就得起来唱首歌。

另一根桅杆下，蹲着的是新成弟弟那一房的几个孩儿。

新成家就两兄弟，新成为长，后来人多了，这个始终没有分家的大家庭，又给新成的弟弟家那一脉人，在旁边盖了一排三开间的房。那屋基，民国时原是一排客栈，后被一伙“棒老二”（山匪）点火毁了。河对面的牌坊附近，后来再又盖起了一间房给新成弟弟后人的后人住。

这一脉血亲发下来，这条深谷沿河的两岸，逢年过节最热闹时，大大小小近30口人，约占当年这个生产队上总人数的五分之一。

……

70年代，队里在她家附近修磨房，那时土地还没有下户，队里的磨房就建在桅杆侧的河岸上。从高处引水下，水带动木头水车，水车再带动磨盘，然后发电，磨粉，制面。那时这整个院坝里，一旁的几畦菜地里都晒满了面条。除去本乡，外乡人也翻山越岭过来换面。一斤麦子换八两面，不再收加工费。每天来换面条的人，络绎不绝。

遇天气不好，客人一时还取不够面。

土地下户后的上世纪八十年代，这里还热闹过一阵。那时公路还没有通到这里，山洪再一次冲毁了大桥，几里几乡的乡人，集资建桥。新成当时已是龙王桥队的生产队长，由他出面，化来两千多斤米，和如小山头一样的青菜，堆在他家。他们请来开县的匠人过来建桥。整整忙碌了半年。大桥竣工那天，十里八乡的人都赶来了。

她家门前的“舞台”上摆起了坝坝宴庆祝，她做的几甑子饭，全被吃光了。

只可惜，一年后，山洪最后一次带走了这桥。

山洪是大山这任性女子所发的脾气。最让这人间女子犯难的是那一回，那天她与新成过河出工，早上出门时，风和日丽，待到收工时，一场大雨，河水须臾之间没过了他家门前的院子。惊涛拍岸，只听得一屋孩子远远地哭闹，他二人却无法回家。新成找到村支书，村上再找到乡上，最后由乡上出面派出一辆专车送他们去了远山的鹰背乡。二人从高高的鹰背山脊翻山回到家时，已是深夜。

那夜她将惊魂未定的孩儿们一抱揽在怀里，新成将栏里的猪、牛等家畜急忙往半山坡上赶。

波涛汹涌的那一河水怪兽，唯一没敢滋扰的地方，是地势与院坝一般高的那一对桅杆下。

新成老人远远挥手，我特别怕，一落手，作别的是一个乡村旧梦。

三 孩子

土地下户后，新成家以五百元，购得了那座水磨房。80年代末，新成家成为了这村庄第一个“万元户”。

生于1968年的新成的长子福庆，那时正青春少壮。中学毕业的他回乡务农，晚上磨面做面，白天卖面，福庆成了家里的主要劳力。新成家妻贤、子孝、老慈。那时除了福庆外，家里其余几个孩子都在乡上念书。孩子们住校，每周日下午带上一周的七八斤米，一瓶炒好的咸菜，每人给一两元于学校打菜的菜钱。逢着周六娃娃们整整齐齐都回来了。隔壁弟弟家的一脉人也过来吃饭。

那是一生中新成觉得最快乐的时光。

“——咦！全家一大屋子人呢！”新成那日眉开眼笑。

福庆决定出去打工那年，已是三个孩子的父亲。30岁的福庆那年出发，事先没有征兆，过完大年，他突然提出，想去达县打工。

新成没有拦他。他知道福庆有梦，像村里所有那一座又一座青瓦院落里的年轻人一样，他想走出那一陇一陇的祖屋，出山去看看。

“就带这么点衣服？”他问福庆。

福庆头也没回就走了。福庆身后，村里小春的麦苗，已有韭菜高。

村上开了一纸介绍信，就带了五六百元车钱，福庆上路了。福庆先去了万源，后来去了达县，再后来去了越来越遥远的南方深圳。

福庆一走十四五年，如今深圳已成了福庆真正意义上的故乡。福庆全家安家深圳，大女已嫁作人妇，二子大学毕业，在北京一家建筑公司工作。福庆的三女儿，学化工，今年刚考上重庆一所大学。

跟着福庆去外面看世界，新成的其余几个孩子中除了二女嫁了邻乡人，一个儿子，两个女儿，都在不同的城市做工。

几年前，孝顺的福庆接新成夫妇去深圳玩，后来，在北京做包工头的小儿子，又请他二老去北京开眼界。城里的热闹，繁华，乡里自然是比不了，但城里样样都得花钱，这让二老不甚习惯。尽管两个孩子都盛情挽留，但他们执意要回家。在家里，地里随意采一把青菜，挖一锄红苕都可以过日子。最重要的，白日里，孩子们上班上学去了，忙了一世的二老，无所事事。惘若废人。

再回到龙王桥时，新成发现，他弟弟家的一脉人正商议在县城购房的事。新成弟弟家的几个娃也悉数去了城里打工，不久之后，新成弟弟全家，连同子子孙孙，全搬去了达县和万源城里。至此，曾经有着近30口人住在这里的家，这个热闹了上千年的“舞台”上，一束追光中，只剩下，孤零零的新成与他的结发老妻。

已记不得是哪一年，万源市罗文镇经庙垭到鹰背乡的公路通车了，新成家的门前，行人渐少。

2000年之后，这段公路上全线跑起了私营汽车，新成家的门前，这条曾经的古道，再无人迹，除了这一对背微驼的老人，以及孩子娘用苍老的手指给我看，那墙上布满尘埃的一个旧像框里，她曾一把揽在怀里的那几个小娃。

四 永怀

“……知柏树儿知柏尖，阳雀笆（筑）窝笆（筑）中间，哪个捡到阳雀蛋，十个儿子九个官。”

“一声哟合号，（众）哟儿哟嗬嘿。二声哟合号，（众）劲展一三声哟合号，（众）齐冒力……”

“大山翻过梁山伯，小山翻过祝英台……朝中要数哪个强，文官要数包文正，武官要数杨六郎……”

另一丛空荡荡的院落，这村庄年岁最长的知客士唱耕田、打夯、拉石头筑路上坎的山歌给我听。“山歌本是乱劈柴，哪里想起哪里来。”厚厚的棉衣棉帽里，老知客士张达信老人，像个叽叽咕咕快乐呢喃的婴儿。但他一旦入角儿，那声音仿佛自天外而来。异常亮堂。

达信老人家的后生们也都差不多进城做工去了，于“门”字形大院的青石板院坝，他的三岁的小孙女依在他怀里，仰着头看他唱歌。

村支书永怀的家，就在达信家不远的山坡下。1962年出生的永怀，他的三个成年的孩子，也都进城务工去了。

那个午后，他埋头往他家的火龙坑里不住地添柴。在村小念书的一对小孙头摇摇晃晃背着书包从光亮处走进屋来。

正念小一和小二的他的两个孙头就读的是本村的村小，村小共有学生二十几个娃。当年永怀也于此念书，他上一辈人新成老人儿时也在此“发蒙”。

寺庙不大。新成念书时，佛堂外，一位善知识捐建了规模庞大的一座过殿，过殿里一尊观音圣像。四周无数的小菩萨。下课时，娃娃们就在菩萨像间穿来跑去。过殿毁于“破四旧”。永怀念书时，这里只剩下原来那间老佛堂了。老佛堂张举人那个时代便有了，如今更名义庄寺。

义庄寺佛堂不足50平方米，须弥座的莲台上，三尊佛菩萨。空空的堂前，永怀记得，当年自己念书时，几个年级的学生分年级坐在一起。同一个老师分时段，给不同年级的学生上课。

如今的村小依旧于此，不同的是，寺庙只是学校一景，这座古老山村的镇村之宝。学生坐进了寺庙一旁盖起的两间教室里。

寺庙的后面，不远处的村北，是举人张玉恩的“山”（墓）。那日去朝“山”，一棵几人才能环抱的银杏树，树前是举人壮观的墓群，树后，是举人的后人所居住的祖屋。倒“凹”形的院落，瓦檐下晒满玉米，一隅的风车上栖着鸡子。一条狗远远地吠。凹字最中间，那间乡人祭祀拜高堂用的堂屋屋檐，檩上瓦片稀疏，堂屋里恍若天井，一丛竹子，从屋内高高地迈出屋顶。

许久，有人从拐角处的一间屋里走出。

他是举人的第六世后人。住了整整六辈人，老人张德金说，他的所有亲人，他的兄弟姐妹们以及他们的孩子们，都走了。自己的三个儿子也去了远方，一个在海南，一个在深圳，一个在太原。孝顺的娃们走出了大山，先后带走了生养他们的长辈。

老人纤纤弱弱地笑。他的身后，出走人家的一组组联系电话，这些城里与乡间最脆弱的最后一线依连，几间紧闭的木门上，歪歪扭扭地写了一门。

……

在这座有着110多亩土地，面积4.8平方公里的田陌间，星星点点地憩满这样的寂寞院落。这是村支书一头浓发早早白去的原因。

那晚去村主任家吃饭，摩托车停在远远的村公路口，我们沿着一条杂草丛生的乡间山径行，不几步路，天就黑尽。径旁，偶然一星亮，或是一盏灯。永怀叹，“这院……也只剩两位老人……”

1400多人的一个古老村庄，200多号老人，200多名儿童，有的生产队年轻人几乎尽数出走。全村最年轻的劳动力在五十岁以上，这样的“老年农业”该如何生存与发展，夜里，他常常猛地惊醒，再无睡意。

那夜在村主任家，村支书，村主任，还有村小的校长，村里的三个“年轻人”一边吃一边算一笔账。年前他们自费去外地考察，今年村里种了一种韩国辣椒，这里的土地富含对人体健康有益的微量元素“硒”，他们厉兵秣马，准备以健康食品“万源红”去突围。

一亩辣椒，是过去种小麦收成的四倍，全村共七个村民小组，哪一组种植多少，收成几何，他们很平素地聊天，我却于心底不敢有丝毫懈怠地默默记下。头一天，村小王校长的话，我也记下了，记在心底的另一页：

村小目前尚需：

篮球2个

教学用的米尺和积木各1

教学用的正方体、长方体、圆柱体模型各1

还有一项，因费用较高，他们一时未敢设想：村小升旗用的旗台和旗杆。材料加上人工费用约需近两万元。这是必须要有的，因它所开启的，是人的敬畏之心。无论于国家，于尊长，还是于天地于鬼神于万物，有敬畏心，人方有风骨，一个时代方有可以繁衍延续的精神根基。从前村小的旗杆是有的，树木做的，后来因建教室被拆。村上期待能建一个像样一点的旗台。

……

年轻人都在城里做工，这里其实不缺乏城里人才拥有的消费特权。每一家几乎都有一种可以一边取暖同时一边煮菜的火锅电桌子。此外，各式城里流行的实用小家电，在外的游子们总是第一时间买好后速寄回家。手机更是普及到了每一户，甚至每一位留守于故乡的老父老母，各一部。

山那边的新成老人来电催促我回家，坐在永怀支书的身后，漆黑中，看不见四下里，刚播下的小春作物小麦的麦苗。摩托车于山路上颠簸，我想象，它是麦苗正一点点在破土。

第三日、农历二十三

早 酒

传说当年外乡的匠人给那牌坊戴帽，始终不顺，后来匠人悄悄询问新成姑祖母的母亲，此前老夫人可有言行不妥处？老夫人直是摇头。想想将正纳鞋底的针往头上一划，又细声道：倒是有一回，一对鸡子正行那个（交配），我冲着它们笑了一下。

这一讲，帽子戴上去了。

古老的村落不乏古老的温情与文明，也不乏古道热肠。

整个山村没有餐馆，连日来，我在新成老人、村支书、村主任，还有新成老人所在那个村小组的组长家，轮番用餐。吃“转转饭”。这里人有吃早酒的习俗，一大早也会弄几个菜喝上一口。村主任饭桌上讲笑话，你要是不走，住上半个月，我用广播通知到户，天天会有人请你到他家吃饭。保证每天不重复。他们指不定会多高兴。

这一季，因为家家户户的劳动力不够，永怀支书所在的义庄寺村民组，今冬小春作物只种了十来亩。这是一个人口相对集中的大组，从前该组会种七八十亩。全村共七个组，目前有四个组的年轻人悉数进了城，那几个组的种植情况，不得而知。

吃过早酒离开新成老人家的上午，新成的老妻——日日盼着孩子们能早一天回家的孩子娘，怕着凉没能出门，新成老人站在“舞台”的前端一直挥手。我远远回头，特别怕，一落手，作别的，不仅是可能再也见不到的已是食道癌晚期的老妇、最后的古驿站人家，还有，是于现代化进程中正渐渐淡远的纤尘不染的乡村，那个鸡犬相闻、春田漠漠、可行马迟迟归的旧梦。

古老的乡村，这路，到底该怎样走……

“二十一二三，月起鸡叫唤”，这是这个古老村庄念了千百年的谚语。

后来知道，我所在那里的几日，正赶上这日子。

农历的二十一、二十二、二十三，每月此时，被称为“中国南北气候分界线”的这大山深处，夜别样浓稠。伸手不见五指。不管白日里世界多么喧哗，那些夜，朗月只在鸡鸣之后才悄然下床，为天空，掌一盏灯。

46有明月的清晨，那一门电话号码，谜一样安静。