韩宗宝的诗

韩宗宝

蝉

它死过一次

在黎明前最黑暗的那一刻

突然获得了重生

它整个地透明起来

像一个婴儿

但天光渐亮以后

它又慢慢地黑了下去

只剩双翅保持着纤薄和透明

它用翅膀以外的黑

表达内心的孤高与自持

可以想象一只蝉 当它思考时

树木们所感到的疼痛

它从大地深处的黑暗里来

而它的鸣叫

竟然如此光明磊落

深夜里也有灿烂的事物

诸如大地上起伏的灯火

一个孩子梦境中燃烧的向日葵

天空中闪烁的群星

此刻你脸上浮现的安静与美

秋天纪事

天空渐渐高了

有些树木的叶子开始落地

从山坡南面吹来的风里

有了新的气息

我还是能够清晰地看到你

虽然隔着那么多的时光

透明如琥珀的欢乐

青草还在长 但酷暑

正在慢慢地消退

一位母亲在教堂里

为孩子和自己的明天祷告

身体里潜伏多年的小兽

又小心翼翼地出来了

在微凉的秋天里

看着它纯洁无辜的眼睛

我忍不住低声哭了

为记忆中 那些蔚蓝色的

缠绕着疼痛的幸福

苦笋帖

这些苦笋披着旋风

喝着骤雨  从地下冒出来

世事无常  冷暖自知

枯瘦的是笔画  不是人心

早年的单纯与明朗

如今成了小小的蝉蜕

被奔流的溪水带走

剩下的这些已经寥寥无几

全部交付溪边疯狂的青草

命运是一条怎样的溪啊

蛇一样紧追不舍

紧追着头  头上的白发

思量却是  无情有思

我只有节节败退

山中有无名的笋冒出来

而我的内心则有一些无名的苦

无法言说  无从辨认

也难以用积墨形容到纸上

致父亲

一

咱们村

你们那代人

有的人去了异乡

有的已经长眠于此

有的和你一样

继续在这土地上

平静而缓慢地活着

像那些长满疤痕的树

父亲 你是一下子苍老的

你是贫苦人家的孩子

你在这个国家 体验并目睹了

太多的离合悲欢

二

祖父去世甚早

小脚的祖母 并不知

那些时代的风雨 只知

拉扯着你 姑姑和小叔长大

作为她的大儿子 你匆匆毕业

但一直深深感谢毛主席

在晚年 因为继母（她信奉基督）

你慢慢接近了 上帝

父亲 命运总在笼罩着你

早年丧父 中年丧妻

人生三大悲痛

你占了其中两个

三

你在秋天里 默默地去山坡上

收割荆条 你用那些荆条

编筐 编生活中的 空和疼

我用那样的筐 运过土和粮食

清明回乡为祖母上坟

望着你 我有些伤感

荒芜的是记忆 是你的头顶

是母亲和祖母坟前的空地

父亲 我能带给你的不多

不过是一盒茶叶

几件衣服而已 它们

轻得让我 无限虚弱

四

父亲 因为你在这里

不管离开家多久 多远

我都会继续回来

我是故乡水渠里的水

我会像血一样流进泥土

和你一样

我从来没取悦过谁

也从来没有向生活屈服过

不管怎样 不管发生什么

我总要站在这里 站在你面前

哪怕所有的人都走了

哪怕只剩下我一个人

五

前几年 每次返乡

我都会喝得大醉

不知怎么就醉了

不知怎么就哭了

父亲 要是母亲还在多好

曾经的河流

现在只有空空的河床

和一些干燥的石头

父亲 我们没有办法挽留

去的 就去了吧

重要的是我们还在

我还是你的儿子

六

父亲 我不知如何

向你谈起或者读我的诗

它们虽然是我写的

但同样也属于你

对于你 重要的

是那片你习惯了的土地

让你劳累

也带给你自由与喜悦

这些账 上帝迟早会算清

父亲 我欠下的是另外一些

它们是谷子 芝麻和黑暗的石头

还有梦里的星星

继  母

你的到来  让我感觉受到了侵犯

这个家  原本只有我  姐姐和父亲

后来多出你和两个陌生的弟弟

他们要和我共用一个父亲  而你

也要分享父亲  和我母亲一样

这让我无法接受  我执拗地和父亲对抗

宁可空着那个位置  也坚决不接纳你

我独自沉默  心里汹涌着不平

背影如同没有星星的黑夜  我把自己

像一块坚硬的石头一样  埋在世上

我紧抿着嘴唇  内心的委屈在娘的坟前时

才会慢慢流出来  那些孤独荒芜的野草

冲出身体  疯狂地长到了坟顶  继母

当年的自私与狭窄 成了我的羞愧

你的圣经  现在已经是我们这一家人的