火车向北（外一首）

陈建正

火车向北，一百节黑皮车厢里

装着大豆、玉米和黑芝麻

沉重的呼吸

在一个叫北的地方不断堆砌思念

火车向北，仿佛一场盛大的风

半路上丢下了什么，又卷走了什么

在一个叫贺仁村的庄子

月亮瘦成了一块

火车向北，做一条湍急的河

把瘦小的鸟扔进一些人的目光里

让一棵棵裸露的大树，在原地

守望着火车明年再次回来

通往故乡的路

我记不清这条路是通往故乡的。

但是，每次乘车经过这里，

我都会往岔口深情地瞥一眼，

就像那个一直守住家园的村口一样。

母亲不在了，她的影子还在;

月亮不在了，月光里的小河还在;

老榆树不在了，老榆树下的犬儿还在;

草房子不在了，围着草房子飞的燕子还在。

父 亲呢，盘坐在场院中央，打谷声已远，像一具稻草人。