我这样的寂寞，刚刚好！

著/刘思伽+玛丽拉·萨托里欧斯+译/杜子倩

著/刘思伽 玛丽拉·萨托里欧斯 译/杜子倩 编辑/天喵

离婚前，和一只狗隐居农庄一年

在我的婚姻结束前，我曾在一个遗世独立的山野农庄中隐居，只有我自己和一只狗。

那是我人生中最重要的一年，至少一开始是如此，当然也是相当悲伤的一年。在这之前我未曾独自生活，我办得到吗？为了展开精神上的自我追寻，我坚持过完一年四季的隐居新生活。

隐居，其实需要许多的纪律，我肩负双重、同时也是唯一的责任：安置好住房、农舍、狗和我。

我戒了酒，连一口都不喝；也戒除有时偷闲一天、请上帝帮忙的习惯。因为那里没人会安慰我或让我感动，所以我不再哭泣，也没有任何事情需要隐瞒，每当我开着吉普车下山采买时，就会直接宣布：“以后请‘只给我一块肉排，现在我一个人住。”

我学会徒手捉蜘蛛、像加拿大守林人般生火、独自将车子从雪堆中推出。还有一次，小狗生病了，但我被雪困住、出不了门，兽医在电话中传授我一些要领后，我只能自己操刀、为狗动手术。

我学会自信和信任，了解宁静和心灵的和平。我学会安静聆听朝我涌来的现实并对它表示赞同，这就是我和自我共处协调的时刻。

有时和朋友相处时也会有同样的体会，如果你停止说话、视线越过一张没人坐的桌子审视自己，你会因为这轻柔的协调而对自己微笑。这种快乐的时刻通常不会持续太久，但你了解，那当下将是未来美好时光的支柱。现实就是这样一个伙伴，如果你坦然而专注的注视它，它会对你回以微笑。

当我知道，在和另一半相处及和朋友相聚，感受彼此、分享人生之后，还有属于自己的快乐在等着我时，和别人交流的兴致就会愈来愈浓厚，因为我知道，很快的，我又可以彻底沉迷于独处的自由与平静。

还有这么多心甘情愿消失于社会的人

普朗克研究院曾进行过一项著名的实验，将447名志愿者分别安置在“安德希斯禁闭室”长达四周。其目标是研究生理时钟。这个实验发现了许多有用的知识，但我却注意到一个相当不起眼的研究结果。

这些志愿实验者生活的地下室房间布置得舒适惬意，虽然没有阳光、时钟、收音机、电视，也不能和外界、其他的志愿者和实验研究员有所接触。他们的三餐被放置在门上的盒子里，可以吃东西、工作、睡觉、阅读、唱歌、挖鼻孔，随自己高兴爱做什么就做什么、做多久都行，或是什么也不做，没有期限压迫，没有朋友等候，没有家人要求：“多留点时间给家人”，也没有另一半问你：“你在哪里待了那么久？”。

全然的孤立，由“无时间感”和“寂寞”主导一切。然后研究人员发现了令人惊讶的意外结果：在缺乏时间感的空间里生活，彻底解除了这些志愿者的生活压力。

他们觉得一天比一天舒服，没有人觉得无聊，没有人变得忧郁沮丧，每个人都变得容光焕发，他们发现一种前所未知的内在宁静。而心理学家也同样讶异于这个结果，因为其中一些实验者根本不愿再回到原来的生活，之后的追踪研究显示：他们对于宁静和专注的渴求，非常强烈。

我总是尽可能造访属于自己的“安德希斯禁闭室”，不过我的禁闭室看起来一点都不像禁闭室，那是一间古老的山上小木屋，不断给我力量的源泉。虽然，要开上快两个小时的车程才能到，有时还是会临时起意待上一个下午或一晚，夜里或隔天再回到城里。

单单只在寂寞山丘待上几个小时，就足够让我撑上一周。它滋润我，赐给我力量，让我有好心情及保持工作的狂热。同时让我有尽快上山的新渴望，这是一种思慕远方和思乡之情的混合情感。往往还没回到城里，我就开始想念我的小木屋了，仿佛在思念一个远方的情人。

一个人的世界，刚刚好

独自而沉默行走的人很快就会注意到，路程中满是谈话的“碎片”，因为只要两个人同行，通常只会做一件事：除了聊天还是聊天。

当你碰到这样一对闲聊的路人，在擦身而过的两三秒钟里，当然只能听到一点内容片段。但从这些奇怪的细节去想象故事的全貌，对独行者而言是一个短暂的趣味游戏。故事可能是没来由的恐怖故事、一场柔性争辩的语汇、暧昧初始的迟疑、未结束的八卦，而多数的句子片段都是“他说”和“她说”。

若是碰到两个慢跑者，想要进行这个游戏就困难多了，想要接收他们破碎对话的时间当然更短。这时的创意任务就是编出一个前传，延续情节，不停地幻想、胡诌。你说，散步没人陪会无聊吗？我说，一点都不。

我个人不喜欢快走，我会尽情闲逛，或是乱闯一处陌生的地方。我不需要目标，也不需要路线。只要脸朝前方、竖直耳朵、张开鼻翼、眼观四方，就能进入森林深处，仿佛自己化身为一只“寂寞之狼”。

有一次，我迷路得厉害，之后对这种“乱游”活动，总感到有点警戒。当我进行“无路线漫走”时，我就不适合沉思，不如什么都不想。这种极端的乐趣只有在独行时才能感受，我保持警觉、仔细聆听，并且带着些许兴奋，哪个方向是西？刚刚那是什么声音？下一个转弯后会是什么？丘陵的后面是什么？

四处游荡时不能掉以轻心，尤其是在山上，这可不是轻松的健行，比较像是一种克服陌生途径的自我发现。随着地形的困难度，我必须步步为营，分秒必争。留意较近和较远的环境、地上的树根和吹往树梢的风向，保持高度警觉性，但不见得需要一个陪伴者来分散注意力。

反对寂寞者最爱的论调：“那就没人在你身旁，和你一起分享这些感受了。”他们所说的，当然不是“各分一半”。事实上，自愿孤独的寂寞漫游者，不只感受到所有感受，而是获得远多于两倍的感知强度。这些感受整体而纯净，因为你无须与人共享，也不需时时告知他人，而是每分每秒体会惊惧或快乐的原汁原味。

有森林就有风，北风听起来和吹风机的风不同。如果没有人在旁聊天、没有交谈，就能在北风吹来时，停下脚步，好好将它听个清楚。即使是一座静谧的森林，只要一点点风，就会有持续的压抑声响。在疾风尚未抵达前，低垂的针叶树枝间已有风的呼啸，不断宣告自己的到来。增强，减弱，静止。然后又从头开始。

快乐的寂寞者懂得等待，就像你必须静静的，也许垂着手或拿着好吃的食物，除了等待，什么也不做，让害羞的小孩、胆怯的狗或惊惶的麻雀慢慢接近你。这种淡然的等候，是和世界达到和谐的一个好基础。

独处：可能孕育伟大的发现

在独行及休息时，人会感觉欲望的消逝是一种愿望或义务，在那时人会变得较空虚、较虚弱，就如同彼得·汉克所写——一种没有任何东西能使之腐烂的纯净，为最微弱的风开启了毛孔，神经末梢已竖起，感官的接受力愈来愈强。

心对任何要求都敞开了大门。现在，世界可以进入了。世界会朝无邪、清醒且善感的独行者急奔而去，伴随着飞扬的旗帜和如雷的声响。当下和现实会带着强烈深刻的本我，冲向独行者，这会让独行者感到美好、有生气、感觉舒服。所以，寂寞的人，站起来吧！

我每周会去几次公园，那是一个很大、没什么人的公园，自己在那里走上一小时。那里可以说是独行者专属的公园：没有单车骑士及慢跑者，几乎看不见推着娃娃车的妈妈。公园里限制狗儿必须使用狗链，禁止单车进入、连推着走都不行，所以大声喧哗的大家庭、做日光浴的人们、成堆的野餐篮、音乐表演者、热爱球类运动者和活泼的青少年都会避开这里。

在这个貌似私人公园的氛围中，如果我们碰到生面孔，这个入侵者会遭到不友善的盯视，不过我们的眼角也常混着一丝微光，然后理解对方也是“为我自己”而来到这片草地和森林天堂的同路人。

我最爱在雨天、工作天和中午去那里，感觉公园是我一人独有。有时候我会想它是不是在某个时段不开放给一般民众？我是曾经住在这片仙境里的公主吗？

我在这里得到的是王室级的享受，这种辽阔、静谧，不仅为思绪或放空提供了休憩空间。沉默、闲适的动作会带来其他东西。假如这时有人陪在我身边，这种有如催眠状态的漫走就不可能发生了。

有时候，我会不自觉地站在公园入口前，然后想着空白的那几小时到哪去了？我一定是在神游，白天的梦游者。然后我会继续散步，散步中我总会想到下次宴客时最理想的座位安排，和苦思多时的抱怨性措辞。

有时我会让一首挥之不去的曲子在耳边萦绕一个小时；有时我会随着步伐无声地唱一段旋律；有时则无来由的，某些回忆和影像会清晰涌来，然后我便可回家做出决定、订制计划。

想要有小小的新点子，独处是一个不赖的条件，即便只是写情书时想一个合适的称谓或道别时的问候形式。

古希腊数学家阿基米德在浴缸里发现浮力原理；英国摇滚音乐家保罗·麦卡尼在睡梦中创作了《Yesterday》；十九世纪末德国化学家凯库勒在梦中得到启发，发现划时代的有机化学公式。

有许多伟大的发现、创作都是单独一人时。（略有删节）