苜蓿菜

王红

我的春天一直都是从苜蓿地里开始的。紫花苜蓿是山乡人家的宝，草质优良，为各种畜禽所喜食，苜蓿草喂食畜禽可以替代部分粮食。亲友聚餐或者逢年过节，面对丰富的菜肴，父亲都会说起五十年代一家人如何借苜蓿生存的故事。

七十年代初出生的我，虽然不像父亲一样借苜蓿维持生命，但苜蓿使得我们家的餐桌上多很多快乐。那时候种菜没有薄膜，更没有大棚。自家菜地里要到仲春韭菜长出来以后，逐渐才有绿色的菜。整个冬季除了母亲腌制的咸菜和酸菜，就是地窖里的土豆、萝卜或者包菜，每一次端碗心里就犯愁。

进入冬季就盼望腊月，腊月底和小伙伴们三五成群的到苜蓿地里掐苜蓿。躲开母亲的唠叨，自由自在的蹦跳。晚饭的时候，土豆臊子面里的苜蓿鱼一样游动的绿，搅得面的香味传出几里地，喝一口香浓不腻的汤，那个从喉咙到脚底的舒服真的很难形容。

腊月底的苜蓿很短，大多藏在枯枝或茅草下面，一定要用小刀拔开枯萎的杂草或者表层的一些泥土，才可以掐。进入正月，苜蓿会鲜嫩很多。一夜春雨后，如丑陋的灰姑娘被吹了一口仙气，转眼变成了美丽的天使。

初春掐苜蓿、吃苜蓿成了一年中比较重要的事，如果没有，好像春天没有来一样。去年掐苜蓿，心里莫名生出一些伤感。今年的春天我没有想起来去掐苜蓿，就菜场买菜的时候，看着鲜嫩的苜蓿，似乎被电击了一般，浑身哆嗦。

蓦然发现，面对苜蓿的伤感，和与我只相处了短短三年，但深深影响了我几十年的妹妹连在一起。

我比妹妹大两岁多，初春带妹妹去苜蓿地里掐苜蓿。妹妹穿一件后背用布条打结，胸前有一个小口袋的碎花小罩衫。我一个手提着小竹篮，一个手牵着妹妹。妹妹累了的时候，偶尔背一小段路。

到了地里，我掐苜蓿，妹妹也掐。初春的风很凉，加上苜蓿上的雨水，妹妹的手冻得红彤彤的。我放在手心给哈点热气暖暖，妹妹会开心的在我脸颊上“啵”一个。然后不听我的阻拦继续掐。

看着妹妹小手晃着，粉色的碎花罩衣前鼓囔囔地小口袋，被风吹起的粘着枯草叶的头发，长长的睫毛下圆溜溜的大眼睛，心里暗暗地说，一定要好好爱她，保护她。

直到现在我都无法相信，那年夏天妹妹会真的离开我们。妹妹感冒了，村里的赤脚医生看了几天都不见好，父亲说带妹妹进县医院去看。父亲抱着妹妹走过我身边时，软塌塌地爬在父亲肩膀上的妹妹，一边叫着二姐一边伸手想抓我，我踮起脚跟也没能够着，追着跑出院子父亲都没有停下来。妹妹的手一直晃着，晃的我心里发紧。

后来看父亲铁青着脸一个人走进屋子，刚喊一声“爸”，父亲的眼神里全是“是你没有照顾好妹妹！”咽了两口唾液忍住了，跑出去在院子里，在路上找。不敢问父亲，也不敢问满脸泪水，喘不上气来的母亲。一个人站在房子的后山墙边，望着伸向远方的路，一次又一次的对自己说，妹妹一定会回来的。

妹妹穿过的衣服不见了，妹妹经常提着玩的小竹篮子也不见了。母亲看见任何和妹妹有一丁点联系的东西都会哭的浑身发抖，那时候大弟弟还不到三个月，母亲的奶水都几乎没有了。家里所有的人都不谈妹妹，似乎她从来都没有存在过一样。

一个人呆着的时候，总感觉妹妹会晃着双手，笑着向我跑来。实在忍不住的时候，跑去问奶奶，知不知道妹妹在那里，奶奶说她也不知道具体在那里，好像是在老家一个向阳的山坡上。

搬回老家，我总恳求母亲同意我外出割猪草、掐野菜、砍材。感觉在某一个山洼里，或者草丛中妹妹会突然出现在我眼前。山里有一种不知名的鸟，时不时的叫那么一两声“姐姐——走回”或者“姐姐，走回走”。循着声音追着跑，荆棘树枝划破了脸颊，衣服。时不时的摔一跤，有时候会迷了路，转好长时间才能找路口。每一次母亲诧异的训斥，心里总是暗暗的说，你等着我将妹妹给你找回来，看你后不后悔现在这样骂我。

所有的苜蓿地里找过，每一条山溪边看过，周围的山都跑遍了。想有个地方可以将对她的思念哭出来，想对天长啸，妹妹的感冒不是我有意的，更不能将妹妹不治的责任完全放在我肩上！

上初中以后，偶尔会在脑子里闪过妹妹的声音、笑脸、粉色的碎花罩衣和晃着的手。但知道无论怎么找妹妹都不会回来了，也放弃了找妹妹回来的念头。

接触心理学，一次意向对话体验的时候，30几年前的院子出来了。院子里没有一个人，房子门开着没有任何动静。带领的老师要我走近看看，我感觉浑身发抖不敢再走。在老师的鼓励下走到门口，里面黑乎乎的什么都看不见，有很潮湿阴冷的气息袭来。黑漆漆的房子开始向我咆哮“是你没有带好妹妹，都是你的错！”。我浑身颤栗，四肢抽搐了。以后的半个月时间里，不由自主的浑身酸痛会莫名的席卷而来，眼泪如夏天的暴雨，说落就落。

去年腊月的一个清晨，心口疼痛醒来时，嘴里清清楚楚地喊着“妹妹”。几年心理学学习，我知道浑身酸痛的感觉在三十几年前就在我的身体里种下了，这些年没有发作，是我没有也不敢去看，现在是我必须面对的时候了。

将积压近四十年的话一字一字的敲出来，心里的痛轻了许多。想起苜蓿，更多了几分清新和香嫩。种一小块苜蓿，让怡人的绿和紫色的小花陪我以后的每一个春夏。endprint