藏在一朵雪花下面的村庄

杨子福

村庄真的不大，就在东西两座山的缝隙中扎根，两座山挨得很近，似乎要贴上去，又被两面稀疏的院落生生地扯开，阳光才在这窄得逼人山沟中跌落下来，照在院门前的石碾上。

村庄真的不闹，静静的镶嵌在山坡上，若是张二爷深夜一声呼噜，就会吵醒了整个村庄。白天也只能听见一两声狗吠，或者村民照面一句简单的问候。农闲时节，整天里响着的便是王大妈纳鞋底拉麻线的声音，一来二去，谁都知道她家的人最费鞋，王大妈却蹲在盛着新鞋的两个大红木箱子下面叹气，要是费鞋就好了。山坡上的那几块地里长满了杂草，它们年年饱满，但始终无人收获，听不见耕地的号子，牛羊也不见了踪迹，有数的几只麻雀吃的肥了，用不着到地里捎回草籽。风吹过去，传来草儿们相互安慰的私语，这么长下去，哪天是个头呀！

村庄里的人真的不多，连个小学也没有，孩子们都到镇子上的学校读书了，这些个机灵鬼两三周才回来一次，若是零花钱给的够，他们干脆一两个月才来，来了也就待几句话的功夫，说完下个月要交什么费、买什么书、去哪儿玩等等，一笔账算完，还没等爷爷奶奶回过神来，就闪电似的消失了，撵到村口老人们自顾自地说一声，吃完了饭再走么，急得什么。剩下的就是撕心的喘气和咳嗽，几个扭曲的背影，有的往回走，有的蹲在石头上，也不打招呼，只抬一下手就过去了，生怕松了那一口气，蹲着的也不望一眼对方，仰着头咯出自己的一口痰，便起身往回走。

村庄里的现代化不及，没有柏油路，坑坑洼洼地惯了，长着轱辘的车甭想进去，在这儿，只有两条腿走出来的才叫路。没有网络，甚至有的人家连电视也不看，老人们不喜欢瞧人家的热闹，自己只过个清静，让电视立在墙旮旯里独自吸着灰尘，还省电。村庄里用不着冰箱，天热的时候有菜园子，就在院子当中，或者后院，近得伸手就能摘来新鲜的果蔬，就着季节吃，花样儿不少，经常有剩余的，也不摘，等到瓜熟蒂落，奉给土地爷。到了冬日有菜窖，这个神奇的土窟窿，是村里人的保鲜库，里面藏着够一年的果菜，因挨着土地，几个月不变质，只是上下窖的时候身上就会贴一层土，人们不怕，就爱接个地气。也从不用电饭锅，房前屋后的柴草熏出来的饭菜才合口，要是谁家的烟囱一天没冒烟，那准是老人又要入土为安了，全村人都会过去，帮着料理。

村庄真的不宽敞，建不得广场，自家的院子就是“公园”，谁家的人少，公园就显得格外大，转一圈都费劲，南面是一棵香梨，西面一棵苹果，北边有杏树，东边葡萄架；当中是各色鲜蔬，篱笆、藤椅、还有一大缸清凌凌“湖水”荡漾；热了那闲置的车棚就是凉亭；要观鸟，燕子、麻雀、白鸽就在屋檐下塔窝，时而飞来落在人的脊背上嬉耍。有人上门，喜鹊总是站在杨树上朝着你叫，直叫得人喜欢；要看草原山色，只需打开院门，便是满眼青翠。

村庄的雪，总是下得不小，往往是一场雪还未消融，又接了下一场雪，老天似乎看到村庄有一点裸露的地皮，就想给她盖上新棉被，一片雪花遮住了视线，村庄就藏在雪花下面，不见了踪迹。头顶是雪，身上是雪，脚下也是雪，人不过是移动着的雪花。雪若是下上两三天，村庄也变成一片雪花，自得刺眼。张二爷家的儿子媳妇回来，在雪里踌躇了半天，也找不着这个村庄，又回去了，他们太显眼，是雪让他们忘记了许多。

村庄的雪，被摄影家的一幅照片引起了不小的轰动，美不胜收，若不是雪里趴在墙头上那个满眼冰碴的老人，谁能认得出这是一个并不遥远的山村。