有床睡觉就幸福

苗向东

曹格如今是台湾金曲王，可是当初你知道他有多惨吗？居然睡个好觉都成了奢望。

当年，曹格从马来西亚只身来到人地生疏的台北，拿着自己的作品去唱片公司投稿，谁料处处碰壁，他跑遍了几乎所有的唱片公司，全都被回绝。

当曹格抱着最后一线希望，找到滚石老板三毛时，三毛喝着红酒，把曹格交出的DEMO（样本唱片）带上的每一首歌听了不到1分钟，然后说：“很难。”就在曹格心凉了半截，收拾东西准备离开时，老板又说：“还是留下吧。”那一刻，曹格的眼泪夺眶而出。

可那时的曹格已经身无分文了，吃饭靠朋友接济，晚上睡觉就只好到录音棚对付。累了一天，晚上被人带到录音棚，他看到没有床，只有一张沙发，瞪大眼睛问：“就睡这儿？”“啊，你以为是住宾馆啊？有地方睡就不错了。”要是在家里……一想到这些，曹格的眼睛又不争气地湿润了，可自己一意孤行要来台北，这都是自己自找的。睡在沙发上，曹格怎么也睡不着，近来的一切委屈、不快涌上心头。好不容易睡着，可又做恶梦，他一翻身，摔到了地板上。

第二天，他还没睡醒就有人来了，让他起床。他头晕乎乎的，真的还想睡，可是没办法，只好起来。接着要赶紧干活儿了，要写歌编曲。可是由于晚上没睡好，头昏脑胀的，半天写不出一个字来。别人急了：“唉，我说，你会不会写歌啊？”“没灵感！”“我看你是要饿上三天三夜，就有灵感了。”确实，一夜没睡好，再这样下去，接下来可能饭都没的吃了。想到这些，曹格突然灵光闪现了，立马写出了一首。可拿给人听，别人摇了摇头，说：“不行！太西洋化了。”

接下来曹格写的作品都得不到认可，问题到底出在哪儿呢？有人说：“你为什么不能写一些像周杰伦、王力宏风格的作品？”他一听就觉得很受打击，但改变自己又不可能。就这样，曹格在录音室里住了一年，写的歌怎么卖也卖不掉，他对自己都几乎丧失了信心。

有一天，曹格写的作品又被全盘否定了，他的头都快炸了，只想晚上睡个好觉。可是当他刚想睡时，突然有人把他叫了起来：“起来，录音室有人要用了。”他只好夹着床单到另一间去。再躺下去时，却没有了睡意，当他眼皮刚打架时，又被叫起来：“走，我们要录音了。”他又被赶走了。他刚想生气，可是一想到当初老板有言在先，只有当录音室没人用时才能睡觉，他只好又走到另一间，他心想：“我就不信，今天晚上六间录音室都会使用。”可是这天就是奇了怪了。到了午夜两点时，全部录音室都有人用了，他自然一刻钟都没睡到，他这下才体会到，没觉睡比没饭吃还难受。他此时最大的愿望就是：“有朝一日，睡倒在床上，睡它个三天三夜。”

去哪里睡呢？到旅馆去自然是不可能了，没钱啊。到火车站去，又太远了……这会儿，自己实在太困了，他心想等一会儿，肯定有录音室的人会干完活儿，然后再进去睡，自己就先在楼梯角落坐会儿。虽然当时地板很脏，还经常有人经过，可是他一坐下，就睡着了。不知过了多久，他做了一个美梦：梦想自己写的歌被认可了，赚钱了，他便买了一张金子做的床，他伸开双脚双手舒服地睡大觉。可就在他伸开双脚时，却踩着了一条腿，他睁开眼，那是老板的腿。他再一看，哎呀，天已经大亮了，别人都已经上班了，他吓得一下跳了起来，忙道歉道：“实在对不起，老板！”

写歌没有突破，涂惠元老师觉得曹格的声音不错，建议他尝试自己唱。但当曹格尝试时，唱片公司说他长得丑，根本不适合做歌手，甚至还遭受某知名制作人的辛辣嘲讽，曹格四处碰壁，受尽白眼。写也不行，唱也没出路，曹格的心情真的是跌到谷底，觉得自己是一个废人，差点想放弃生命。

尽管艰苦异常，但他依然咬牙坚持着，从原本太过洋派的曲风开始蜕变，为S.H.E写了首《大女人主义》，终于有了第一笔收入。他拿到钱，第一件事就是租房间，由于钱不够，他只能买一张薄薄的床褥睡在地上。就这样，在录音室沙发上睡了一年多的曹格终于有了自己的房间，再不用因为某艺人来录音，睡到一半被人叫醒赶去另一间录音室的沙发睡，那一刻，曹格觉得能睡个安稳觉是那么的幸福。

再接下来，曹格给王心凌写了《睫毛弯弯》，曹格赚到了大钱，并渐渐地在乐坛走红，最终成为红遍台湾的金曲王。

（编辑 欣然）