怨灵人偶

三井兽

1

拜亚斯是一个悲剧人物，对那些喜欢冒险的人来说，能方便地起到警醒作用。之前有证据表明，即使是第一次吸食毒品也可能会导致死亡，可卡因吸食泛滥让我们相信只要你有过第一次尝试很快就会成瘾，你的余生都会是不幸的。拜亚斯可以是我们中的任何一个人，同时我们都可能会成为拜亚斯，或者至少是像他这样的人，但塔普利起到的是教化作用，他曾经成功戒毒，然后在余生又一次次陷入万劫不复之地。

塔普利是因为吸食可卡因而去世的一个与众不同的例子，作为1986年选秀大会被选中的球员，他和拜亚斯同一年进入联盟，这两人也成为了最有名的一对“毒人”。塔普利在达拉斯效力期间，有四个赛季都打出全明星级别的表现，但是之后被禁赛将近四年，然后又被彻底地清出NBA。不过要说塔普利误入歧途，这夸大了他和拜亚斯相似的命运。看起来，他的挣扎好像在斯特恩驱逐他的那一天起就结束了，但事实上他花了另外一个十年，成为了一个篮球流浪者，带着仅余的篮球梦，他在全球各大洲之间奔波。

拜亚斯的过量吸毒致死留下了一个让人恐怖的故事，但这不应该是人们对毒品的全部印象，塔普利曾经染上过毒品，戒掉后毒瘾又越来越大，这就是毒瘾的面貌，使生活腐朽不堪，彻底毁掉那个染上毒瘾的人，它把你推倒悬崖边上然后又把你拽回来，让你承受更多的痛苦。拜亚斯告诉我们死亡可以随时降临，但是通过塔普利的例子，毒品是怎样摧毁了人的生活，我们对此应该会有更精确的认识。他曾经是一个非常优秀的球员，却在他的鼎盛时期被联盟除名。在他被第一次禁赛的1991年，那个赛季他场均拿到20+10的数据；1994-95赛季，在他30岁的时候，他再次回到赛场，那个赛季他参加了55场比赛，仍然可以场均拿到13+8的数据。虽然状态有所下滑，但这绝不是灾难性的大滑坡。塔普利仍然可以有所贡献，这是关于吸食毒品之后的另一面，这让拜亚斯的案例又蒙上了一层雾霾。

塔普利是个天才，这是在他读大学的时候已为人所公认的。他身高超过2.10米，能通吃内线，虽然体重偏瘦，但篮下冲击力及无穷的爆发力弥补了这一点。除了远投之外，只要在篮下范围内，塔普利便是个全能先生，无论是强力扣篮、后仰跳投，还是盖帽、抢断等等，他都能一手包办，而且能做得很好。更让一些新秀羡慕的是，他是密歇根大学出身的，这可是与杜克和北卡齐名的篮球学府。作为密歇根大学的明星球员，他在1985年曾被美联社选进全美最佳第三阵容，那一年他场均出场33.9分钟，得到19.0分和10.4个篮板，并且在对阵普度大学的比赛中拿下惊人的48分和18个篮板。次年的大四赛季，尽管他的得分和篮板都有所下降（场均出场31.7分钟得到15.9分和8.8个篮板），但是他依旧被选进全美第二阵容，毕业时他的篮板总数在密歇根大学校史中排第五。带着这样的成就，他在1986年被小牛队选中。

2

出色的身体条件，过人的潜力，优越的出身，塔普利满足了几乎所有NBA优秀球员的条件。当时的小牛队正逐步跻身西部强队行列，这是一支拥有着马克·阿圭利这样的内线能手，罗兰多·布莱克曼这样的外线得分高手及表现稳定的控球手德里克·哈珀的球队，他们看起来阵容齐备，却始终让人难以相信他们能打出些什么名堂来，原因很简单，他们缺乏着一块至关重要的拼图——一个优秀的第六人。

在塔普利加入联盟时，小牛队没有留意到，就是这个看起来没有星味的小伙子，便是他们最需要的那个能随时爆发的X因子。塔普利的职业生涯起点确实相当平凡，新秀赛季打了75场场均只有7.5分和2.4个篮板，但是得益于当年的新秀水平太低，他依然入选了最佳新秀阵容。当时的小牛队只醉心于凭借阿圭利和布莱克曼这两杆枪的出色发挥来赢球，这种战术的确能让他们轻易地赢得50场以上的胜利，但到了季后赛，他们总是栽在比他们更老练的对手手上。没办法，他们的替补战斗力实在太弱了，倘若让他们得到一个超级替补的话，也许他们早已腾飞了，而正是这个时候，塔普利爆发了。

在他NBA的第二个赛季，布莱克曼和哈珀已显现出状态下滑的迹象，于是在新秀赛季出场时间不算多的塔普利得到了更多的表现机会，而他也因此踏入了巅峰时期。这个赛季小牛队还是赢了53场常规赛，而塔普利是功不可没的，尽管他无法撼动阿圭利的核心地位，但王牌终究有疲惫的时候，在阿圭利、布莱克曼等人被替换下场的时候，正是塔普利疯狂的表演时刻。在场均28.4分钟的出场时间里，塔普利很好地补上了首发球员下场时的空缺，在进攻端，他用花样多变的方式将球送入网中，而在防守端，他能轻易地摘下防守篮板以及盖掉对手的跳投，于是塔普利当之无愧地成为当年的赛季“最佳第六人”，更令人瞠目结舌的是，在如此有限的上场时间内，他竟然拿下了13.5分和11.8个篮板的“两双”，无论进攻效率还是防守效率都高得惊人，史无前例地成为了迄今为之惟一一位拿下“两双”数据的“最佳第六人”。

进入联盟第二年就拿下了最佳第六人，并且场均篮板数排到联盟第三，是NBA历史上第一个能拿到场均10+篮板的替补。打进季后赛的小牛对塔普利的依赖更为明显，他的上场时间增至场均33分钟，数据也同步上升到17.9分和12.9个篮板，在内外双枪和塔普利及其他球员的团结一致下，小牛创队史纪录地第一次杀入了西部决赛，对手是如日中天的洛杉矶湖人队。对于湖人的SHOWTIME，谁都不会陌生，享誉整个联盟及篮球界的他们早已将总决赛定为目标，而小牛队当时的实力或者名气都比他们差了一截，怎么可能有爆冷的机会？但是初生牛犊的塔普利并不怕，虽然他们先输掉两场，但是回到主场后，小牛却爆发出无穷的力量，首发的“双核”阿圭利和布莱克曼加上板凳狂人，完美地组合成一支冲击力极强的队伍。

塔普利的超强爆发力在这轮系列赛中得到充分的施展，无论是经验丰富的“天勾”贾巴尔，还是防守老道的迈克尔·库珀都无法停止他进攻的步伐。湖人队实在想不到有什么办法去限制塔普利，他的突破和跳投在小牛胜利的几场比赛中成了湖人的噩梦，两队激烈缠斗到三比三的局面。直到第七场大战，塔普利依旧为闯入总决赛的目标而努力，但经验老到的湖人还是赢得了最后的胜利。在湖人庆祝胜利的时候，塔普利意识到这个“疯狂赛季”已经结束了，而那个无所不能的塔普利也在这个时刻之后逐渐地消失了。

3

NBA著名教练乔治·卡尔曾这样评价过塔普利：“他在现在的联盟也会是最好的替补球员，他有着所有教练都想要，而球员有但却无法教会的篮板嗅觉。”在职业生涯早期，塔普利作为一个微波炉式的球员，被认为是NBA有史以来最好的第六人之一，但是伤病此时不期而至，塔普利在三年级时开始受到膝伤的困扰。在此之后，他再也没有打出过全能表现了，相反的，他在场外的新闻比场上表现更吸引人。和英年早逝的拜亚斯一样，他也和毒品沾上了关系，于是塔普利上场的机会寥寥可数。不过难能可贵的是，他自愿进了戒毒所，可见他还是没有放弃自己的职业生涯的，不过毒品可不是那么好戒掉的。

1989年1月5日，塔普利因滥用药物而被联盟停赛。在他的第四个赛季，他一共只出战45场比赛，并场均砍下16.8分，随后再次因药物问题被停赛。1990-91赛季，他在膝盖受伤之前只打了5场比赛。在养伤时，他因酒后驾驶并拒捕而被联盟禁赛。在长期告别赛场之后，为了让自己的篮球生涯得到延续，塔普利离开了美国。自此以后的几年，他成为了一名国际流浪汉，起初他踏上了欧罗巴的土地，前往希腊篮球甲级联赛，并在1993年带领球队拿到了沙伯塔杯。第二年他帮助奥林匹亚科斯赢得了联赛冠军和希腊杯，并打入欧洲联赛的总决赛，以场均12.8个篮板成为欧洲联赛篮板王。期间他还转战塞浦路斯，那段期间，他几乎和媒体绝缘，行踪飘忽不定。

1994年，他最后一次踏上了NBA赛场，接纳他的依然是他的老东家小牛队，他们为塔普利开出了一份六年2000万的长期合同。赛季开始时，他依然像健康时那样场均砍下12.6分和8.2个篮板，但那时候的小牛早已不是当年的那副样子了，“3J”已坐稳了主力地位，而且也不需要塔普利这样的超级板凳了。当然，最主要的问题还是跟毒品有关，他在1995年12月未通过酒精测试并违反法院判处的出狱后安置方案——类似于暂时监控，酗酒后恢复工作可以，但是每隔一段时间要接受酒精检测以确保没有再次酗酒——同时再次违反NBA的药物禁用条例，于是他被联盟第三次禁赛，这让塔普利永远地告别了这支给他带来荣誉的球队，永远地告别了NBA。

以塔普利的天赋，他在场上的表现绝对抢眼。在他六年NBA生涯的280场比赛里，场均数据为12.6分和10.0个篮板，有两场拿过20+篮板，其中有四个赛季能拿到场均两双，是小牛队八十年代末光辉时代的功臣之一。他在1988年单赛季有43场拿下两双，打破了当时的队史纪录，也是当年季后赛惟一一个拿到20+篮板的球员，并且是德怀特·霍华德（42个）之前连续两场比篮板数之和最多的球员（39个）。他也一直占有单赛季进攻篮板和单场盖帽数的小牛队队史纪录，同时也占有新秀的单场篮板数和单场盖帽数纪录。带着这样辉煌的纪录，曾经的板凳狂人塔普利重新开始了他的流浪生涯。他先回到希腊打了几个赛季，2000年他还来到中国加盟当时还属于CBA的北京奥神队，披上了一件印着醒目的“罗伊”字样的球衣出阵。

之后他又回到美国，并多次向联盟申请解除对自己的永久禁赛，但每次都被拒绝。2003年至2006年，塔普利还为美国大陆篮球联盟的密歇根黑金队效力过。2007年，塔普利以永久禁赛未能解除为由起诉过小牛队和NBA联盟，声称他的药瘾也属于残疾，所以小牛队和NBA联盟违反了《美国残疾人法案》，这件案子最终以2009年3月的庭外和解结束。

4

从1986年初入联盟，直到2005年才正式地退役，他在NBA的职业生涯只有区区六年，而在其他大部分时间里，他只能在海外或者本土的低级别联赛中度过。如果没有那毁灭性的吸毒经历，也许他能成为又一个詹姆斯·沃西或者鲍勃·麦卡杜，但过去的已不能再重头再来了，在NBA的历史长河中，他成了又一个毒品毁掉的天才，又一个被毒品侵蚀掉的传奇。

塔普利是在得克萨斯州阿灵顿的一家医院去世，这对一位曾经天赋超群的球员来说，无疑是一个悲剧的收尾，塔普利是一名罕见的兼具力量与速度的球员，这让他成为那个时代最好的球员之一，但可惜的是他几乎整个职业生涯都在处理私人问题。“如果罗伊能一直保持健康，他可能是历史上最棒的50名球员之一。”布拉德·戴维斯说，他是小牛队的广播分析师和球员培养教练，曾和塔普利一起打过球，“他能做一切事情，投篮、得分、篮板、传球、防守，我们听到他离我们而去的消息都十分悲伤。”

厄运不可避免，但也有真正的可以付诸的行动让我们与恶魔相处。在自找麻烦和成为烂人之间也有着鲜明的分割线，染上毒品的人会去破坏一切，直到他不能再破坏为止，他终会尝到自酿的恶果。那是在毒瘾开始压倒了一切的时候，是在你不能再跑、再藏或者掩饰的时候，这种改变最终会变得不可扭转。拜亚斯告诉我们毒品最后带来的惩罚是有多么严重，而塔普利代表了另外一些东西：即使你成功戒毒了，即使你逃过了生活的惩罚，还有你大部分的人格是完整的，也许真正的问题才开始。塔普利的事例告诫我们，无论在场上还是场下，身体的慢慢衰竭仍会导致我们最终走向死亡。拜亚斯使我们惊恐，而塔普利则是一个警钟，这是一个染上毒瘾的人的真实生活写照。