近代名人的名字趣谈

□马少华

近代名人的名字趣谈

□马少华

前几天在朋友家翻看一本杂志，有一篇文章介绍蒋介石时写道：“蒋介石，字中正。”我刚喝下去的一口水全喷了出来。

朋友忙问看到什么好东西了，我就指给他看，结果朋友一脸的莫名其妙，“蒋介石，字中正，有问题吗？”这下该我莫名其妙了，急火火地给他解释：“这都不知道吗？蒋介石其实叫蒋中正，字介石，不是反过来的！”朋友这才好像明白了点什么。

这位朋友应该说也代表了很多人，一直以为介石就是老蒋的名，字中正，有聪明点儿的还解释说，字“中正”是名“介石”的引申，国界之石嘛，当然得“中正”。其实恰恰相反。

说起老蒋的名字，还是很有说头的。首先，在蒋家的族谱上，既没有蒋介石，也没有蒋中正，而是叫蒋周泰。因为按照蒋家的族谱，蒋介石是“周”字辈，便取名为“周泰”。后来到了上学时，蒋周泰又取名蒋志清，直到去日本留学，学校的花名册上还是蒋志清的名字。

那么“介石”是怎么来的呢？源于他在日本留学期间，曾创办了一本杂志，叫《军声》，在杂志上发表文章时，用了个“介石”的笔名。后来回国后，大概在1917年，蒋志清三十岁的时候，才根据《易经》“介于石，不终日，贞吉。象曰：不终日，贞吉，以中正也”，起了个“中正”的名，又把笔名“介石”改成了字。从此，“蒋介石”的大名才开始流行起来。

说起来，在近代大人物当中，这样不以本名名世的还真不少，比如民国另两个人物：孙中山和汪精卫。

“孙中山”这个名字，虽然家喻户晓，但他本人从来没有用过，而且在正规的档案中，不管是清朝的，还是民国的，都没有出现过这个名字，这是怎么回事呢？

事实上，在孙家的族谱上，孙中山是“德”字辈，叫孙德明，后来上了学，改成了孙文，字载之，取“文以载道”之意。不过，有意思的是，在清政府的文书中，孙文被写成了孙汶。可不要以为这是笔误，其实是清政府玩的文字把戏，因为“汶”的意思是“心里昏暗不明”，在清政府的眼里，孙文就应该是这样的人。

孙文还有一个广为人知的称呼，叫孙逸仙，在欧美流传很广。其实，孙文的号为日新，出自《大学》“苟日新，日日新，又日新”，在粤语中，日新的读音为逸仙，后来他的老师区凤墀就干脆给他改成了孙逸仙。

至于应用最广泛的“孙中山”，其实是因误译得来的。当年，孙文流亡日本，住的地方附近有个大家族——中山家族，日本明治天皇的母亲就是这个家族的人，孙文一生致力于社会改造，对明治天皇钦佩有加，便取了个“中山”的姓，名为樵，即孙文的一个化名：中山樵。1903年，他的好友宫崎寅藏写了一本书，其中有介绍中山樵的部分，被章士钊看到后，大加赞赏，就给译成了中文，在国内出版。出人意料的是，一生严谨的章士钊在一个关键的地方却出了差错：原文中写道“孙文即中山樵先生”，章士钊却译成了“孙文即孙中山先生”。这一错不要紧，直接诞生了“孙中山”这个响彻世界的名字。为这件事，章士钊在晚年时还痛惜了一把。

民国另一大人物汪精卫，同样也不是他的本名，他的本名叫汪兆铭，字季新，“精卫”源于他在《民报》时的笔名，取意于“精卫填海”的典故。

在民国四大家族中，除了蒋家，宋家和陈家的名字也都很有说道儿，尤其是宋家。

提起宋氏三姐妹，堪称中国历史上最具传奇色彩的姐妹花。然而，这三姐妹的名字其实本来并不是叫宋霭龄、宋庆龄、宋美龄，甚至，她们本来都不姓宋！

其实，她们的爷爷往上都姓韩，到他爸爸韩耀如这儿，过继给了一位姓宋的舅父，从此就改成了姓宋。

宋耀如曾在美国留过学，对林肯总统推崇备至，就给自己的三个女儿分别取名为宋爱林、宋庆林、宋美林，后来又觉得不够女性化，就把林改成了琳。宋庆龄和孙中山结婚时的《誓约书》上，写的就是“宋庆琳”。

后来，宋耀如带着大女儿爱琳去拜访沈毓桂，沈毓桂是《万国公报》的主笔，一肚子学问，听了爱琳的名字后，说：“爱琳像西方人的名字，咱中国人应该叫中国的名字。”宋耀如一听，赶紧请他给改个名字。沈毓桂扒拉了半天，又是《易经》，又是《女诫》，最后给改成了“霭龄”。宋耀如大喜，回到家就把老二、老三叫了出来，说你们以后别再叫庆琳、美琳了，改叫庆龄、美龄。

至于陈家，倒没这么多故事，不过陈氏兄弟也并非以本名名世，而是以字名世，所以千万不要闹出这样的笑话，以为陈果夫、陈立夫是“夫”字辈。其实果夫、立夫都是他们的字，本名叫祖焘、祖燕，是老陈家的“祖”字辈。

在国民党系统里面，以字名世的相当多，像国民党创始人之一、被蒋介石尊为“国师”的戴季陶，本名叫传贤，字季陶。国民党头号军事理论家、保定军校校长蒋百里，本名叫方震，字百里。国民党“四大元老”中的两个：孙中山称为“革命圣人”的张静江，本名增澄，字静江；蒋经国的终身师傅吴稚晖，本名敬恒，字稚晖。跟吴稚晖并列“国民党四大书法家”的于右任，本名伯循，字诱人，可能觉得不太庄重，改成了右任。

有意思的是，共产党这边倒很少以字名世的。估计是共产党人讲究实事求是，不在乎这些文绉绉的东西。

那么问题来了，共产党的大人物有没有字呢？当然有。《建国大业》中，民盟主席张澜尊称毛泽东为“润公”，即源于毛泽东的字“润之”，这也是大家都了解的。不过周恩来的字“翔宇”恐怕很多人就不知道了。那么，周恩来是不是也该尊称为“翔公”或“宇公”？可以这么叫，但还有一个更广泛的尊称——“周公”，既取周姓之意，又寓意历史上那位鞠躬尽瘁的大圣贤周公，可谓一语双关，贴切之至。

在文化界，以字名世的就更多了，本来就是文人的事嘛，比如南开大学的创始人张伯苓，本名寿春，字伯苓；复旦大学的创始人马相伯，本名建常，后改名良，字相伯；《大公报》老板张季鸾，本名炽章，字季鸾；被誉为“现代三圣”之一的大思想家马一浮，本名浮，字一浮；新文化运动的主将刘半农，本名复，字半农；民国第一情书高手沈从文，本名岳焕，字崇文，后改成从文；大文学家郁达夫，本名文，字达夫；大散文家梁实秋，本名治华，字实秋；大教育家叶圣陶，本名绍钧，字圣陶；大报业家史量才，本名家修，字量才；大红学家俞平伯，本名铭衡，字平伯；大画家吴昌硕，本名俊，字昌硕……

还有被小资们尊为姑奶奶的林徽因，其实本来的名字写为林徽音，出自《诗·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”“徽音”就是美德、美誉的意思。林家是名门世家，取这个名字当真是好得不得了，那么为什么又改成了“徽因”呢？原因是当时还有一位作家叫林微音，虽然有一字之差，但“微”和“徽”不管从字形还是读音上都像得厉害，经常被人搞混，这在文化圈里可是很忌讳的事。于是，林徽音快刀斩乱麻，直接化“音”为“因”，免得老让人误会。

不过，林徽因改得还是不够彻底，直到今天仍然有不少人写成林徽音，而且在一些写民国文化圈的文章中还经常会出现另一位林微音，更让不明真相的读者困惑不已。