谁的白日梦（外一篇）

●文/侯德云

我在无意中看到了图书出版史上的一个神话。英国著名出版家汤姆·麦奇勒策划的一本书，在英国和美国分别销售四十万册，就被称作是“超级畅销书”。比较而言，历经百年，“已经被翻译成世界上各种主要语言，印数超过了一亿册”的《致加西亚的信》，不是神话又是什么呢？

出人意料的是，用中文来计算，它只有三千多字。

区区三千字，怎么做成书来出售呢？这是一个问题，但不是难题。我读到的中文译本，除前言和正文以外，还收录了跟正文相关的三篇文章、两篇“附录”，以及跟内容无关的六十九张照片，很轻松地“撑”到九十多页。虽然薄一点儿，但谁能说它不是一本书呢？出版商很聪明啊。

实质上，这篇短文的畅销，完全是一个意外。一个名叫埃尔伯特·哈伯德的美国作家，在1899年2月22日那天吃晚餐的时候，跟他的家人一起讨论不久前结束的一场战争，也就是美国和西班牙之间的那场战争。哈伯德的儿子伯特说，美西战争中真正的英雄是罗文，是他“冒着生命的危险送信给古巴起义军领袖加西亚”。听了儿子的话，哈伯德“脑海中灵光一闪！是的，儿子说得对，真正的英雄就是那些做好自己工作的人——把信送给加西亚的人”。哈伯德离开饭桌，用了一个小时，写下了《致加西亚的信》。需要说明的是，当时文章没有标题。哈伯德“不假思索将这篇没有标题的文章”发表在他主编的杂志《非利士人》三月号上。由此我可以认定，这篇文章只能算是哈伯德的心血来潮之作。连作者本人都不敢相信，他的一时心血来潮，竟然给他带来了源源不断的财富。从《1913年版前言》中，我了解到，《非利士人》三月号出版不久就销售一空，并且很快就接到要求加印的订单，数量也在逐渐增加，到这时候，哈伯德才从助手那里得知，“是关于加西亚的那篇”文章，引发了这次订购的狂潮。到后来，纽约中心铁路局头目乔治·丹尼尔一张十万份的订单竟然让哈伯德大伤脑筋。他的印刷厂规模很小，“只能在两年内供应出这些小册子”。这是多么让人激动的苦恼啊。当然，买卖双方最终找到了更妥善更快捷的解决办法。仅此一家客户，就前后发行了五十万册。到1913年，短短十几年时间，共销售了四千多万册……从商业的角度，说它字字千金，不算过分。换句话说，它可能是有史以来最值钱的短文。

这本书的畅销，很大程度上取决于“集团购买”。这是一件耐人寻味的事情。上面提到的纽约中心铁路局仅仅是一个开端。在我读到的上海三联书店的版本中，有这样一段沾沾自喜的介绍：“俄国铁道大臣希拉科夫亲王在读了丹尼尔重印的文章后，又让人将它翻译成俄文，并且将《致加西亚的信》分发给他的所有铁路员工，让他们人手一册。”为什么铁路部门对这篇短文如此感兴趣呢？是个谜呀。这还没完，“接着，俄国军队也引进了这篇文章：每一个被派往日本前线的俄国士兵都拿到了一本《致加西亚的信》。日本人在俄国俘虏的物品中发现了这篇文章，随后将它翻译成日文。根据天皇的指令，每一位日本政府人员都要人手一册《致加西亚的信》。”而美国总统布什显然也读过这篇文章。“我把它献给那些在政府建立之初与我们同行的人”，布什在回复某人的电子邮件中说：“我在寻找那些能把信送给加西亚的人，让他成为我们团队中的一员。那些坚毅正直、不需要其他人过多监督的人才是可以改变世界的人！”好家伙，连天皇和总统这样的大人物都对它重视起来了，这说明了什么呢？

类似的事件，直到今天还在发生，就在我的身边发生。大概一个星期以前，妻子把《致加西亚的信》带回家，说是单位里发的，人手一册。还有一个附加要求，每个人都要写出一篇“读后感”。随便说一句，妻子所在的单位，不归当地政府管辖，是一个“直管”单位。这意味着，可能不仅是上百人，很有可能是上千人、上万人，免费得到了这本书。这件事情也牵扯到我。我的“任务”是替妻子写一篇读后感。妻子的要求是：“快看，快写。”

这本书引起了我极大的好奇。我用了三个晚上，把书读了两遍。然后惊奇地发现，这本书之所以畅销，主要原因在于，作者完全站在老板的立场上说话，而这些话，又赢得了老板们的共鸣。这里说的“老板”，当然也可以用“局长”或其它什么名目的领导来替代。

哈伯德的短文紧紧抓住一件事实，罗文接到任务，一句多余的话没说，就出发了，而且成功地把信交给了加西亚，此举为美西战争的胜利奠定了基础。然后大发感慨：“太伟大了！这样的人应该为他铸造一座不朽的青铜雕像，要把雕像立在全国各所大学里。”然后是站在老板的角度对员工横加指责：“敷衍了事，满不在乎，漠不关心，以及心不在焉的工作似乎已经成为一种惯例；除非你采取威逼利诱的方法让其他人帮忙，又或者仁慈的上帝能创造一个奇迹，派一名天使来帮助你，否则不会有什么工作成效。”这种指责通过举例的方式一直蔓延开来，到结尾处，作者似乎在向上帝祈祷：

现代社会长期以来热切地寻找这样的人。这些人所要的东西都能得到。每座城市、城镇和村庄，每个办公室、商店、商场和工厂都需要他们。全世界都在呼唤：我们需要，而且急需这样的人——能“把信交给加西亚”的人。

“我们”是谁？无疑是各种不同名目的老板。这样的言论，哪个老板不喜欢听呢？不费吹灰之力，就把心底的怨气痛快淋漓地发泄出去，哪个老板能不兴奋呢？在我看来，所谓“人手一册”，其实就是对这番言论的欢迎仪式。

哈伯德是一个作家，同时也是一个老板，是《非利士人》杂志的老板。他在祈祷上帝“派一名天使”来帮助他和所有的老板。那个天使无所不能，“所要的东西都能得到”。他把那个名叫罗文的美国陆军中尉当成了榜样。他号召天下所有的员工，都要向罗文同志学习，为天下所有的老板排忧解难。

这样说说，似乎也没错。遗憾的是，哈伯德在写作的过程中，犯了一个低级的错误。由于失去强有力的事实做支撑，让他煞有介事的言说最终堕落成扯淡。我这样说，是有根据的。

《致加西亚的信》中，最重要的一段话是：“我想强调的重点是：麦金利总统将一封写给加西亚的信交给罗文，而罗文接过信，并且没有问：‘他在哪里？’”

就这么简单？我不敢相信。

幸运的是，这本书同时收录了罗文的“陈述”，《我是怎样把信交给加西亚的》。当“陈述”发生的时候，罗文已经晋升为陆军上校。我确信，洋洋得意的罗文，在“陈述”中，肯定有粉饰自己的成分。这是人之常情，不足为怪。尽管如此，他的“陈述”仍然证明了哈伯德对事实的引用，是断章取义的，同时也是歪曲事实的。

直接给罗文下命令的，是瓦格纳上校，而不是如哈伯德所说“麦金利总统将一封写给加西亚的信交给罗文”。但错误的重点不在这里。实际上，瓦格纳上校给罗文下任务的时候，明确说出加西亚“可能在古巴东部某个地方”，而且还有比较详细的交待和叮嘱。最后说：“除了我现在给你的指示，你不要再请求任何指示。”在这个前提下，如哈伯德所说，罗文没有问“他在哪里？”用我的俗眼来看，换成别人，张三李四王二麻子，也都不会问。话说到这个份上，还问，不成了傻瓜么？

通过罗文的“陈述”，我得出这样的结论：罗文此行的每一个环节，都在美国军方的精心策划之下，也就是在“老板”的精心策划之下，才得以实施的。罗文的第一站是牙买加。此行毫无风险可言。上岸之后，他很快“与古巴革命党的领导莱先生取得了联系”。这个“联系”，是靠他自己的摸索还是靠“老板”的“指示”？罗文避而不谈。但我觉得，肯定是依靠“指示”，否则不会“很快”。而接下来的每一个步骤，都是由古巴革命党计划并实施的，尽管有很大的风险，但总体来说，非常顺利。用一个读者的眼光来看，罗文等于是糊里糊涂地见到了加西亚。他什么也不用想，因为每一步都有人护送。这让我觉得，换成别人，张三李四王二麻子，也是可以完成任务的。

由此说来，短文《致加西亚的信》，无疑是哈伯德的一个白日梦，也是无数个老板的白日梦。他们所“呼唤”的罗文，在现实中并不存在。从另外一个角度来说，如果现实中，真有这样的人，他们“所要的东西都能得到”，他们还会给别人当员工么？直接当老板不行么？

我不敢确定，哈伯德是不是读过《我是怎样把信交给加西亚的》。但罗文的“事迹”他肯定是知道的，因为“报纸对这次简直不可能完成的任务进行了大肆宣传。于是，罗文一下子出了名”。在这个前提之下，我觉得是“误读”让哈伯德犯下这个低级的错误。他只是抓住了一点，对其它事实视而不见。有趣的是，对哈伯德的短文，竟然也存在不少误读。同一本书中收录的两篇评论文章，都声称哈伯德在《致加西亚的信》中，“讲述了安德鲁·萨默斯·罗文中尉在1898年勇闯古巴山林的经过”。这是从何说起呢？这显然是把罗文的“陈述”跟哈伯德的文章混为一谈了。评论文章对哈伯德的低级错误不闻不问，同时不遗余力地放大了哈伯德的声音。把一个老板的独唱，演化成一场大合唱。

到此为止，我可以坦然地认定，短文《致加西亚的信》是误读的产物。而此后一系列的误读，不仅制造了老板的白日梦，也制造了一个神话。我想，如果写读后感，这就是我要表达的核心内容。

我把这个 “核心”说给妻子听，然后问她：“你看这样写行么？”

妻子的一双小眼瞪得溜圆：“不行，绝对不行！”

我说：“那就没辙了，从良心和常识的角度出发，我只能这样写。”

妻子对我很失望，愤愤地说：“你连罗文的脚丫子都不如。”

《朗读者》的三张面孔

无意中我把《朗读者》又翻了一遍。不是为了研究，而是为了消遣。这种无意之举却让我猛然认识到，在此之前，对于这本广为流行的小说，我算不上是一个称职的读者。几年前，我曾经以别的方式对它的作者，德国作家本哈德·施林克，表达过由衷的敬意。现在看来，我以往的敬意，表达得还不够充分。

《朗读者》共有三张面孔。看到第一张很容易，看到第二张，似乎也不难，第三张却隐藏在暗影之中，很容易被人忽视。

它的第一张面孔，仅仅是一个花哨的、离奇的故事。米夏和汉娜，一个少年和一个大他二十岁的妇人之间畸形的恋情，足以引起读者的好奇，同时也能满足他们的好奇。不少读者把它当成通俗读物来欣赏，也不算错。从这张面孔上看，它跟《廊桥遗梦》之类的作品，没有本质的不同。连作者本人也曾经暗示读者，可以把这部小说当成是一个 “伟大的、需要最细心呵护的爱情故事”。评论家克利斯托夫也表示，他会把《朗读者》跟其它“写疯狂的爱的书”，放到书架的同一个位置。这本书能成为畅销书，能被翻译成多种文字出版，第一张面孔起了决定性的作用。但实际上，这只是作者耍的一个花枪。施林克写过多部侦探小说，他知道使用什么样的伎俩才能受到读者的热捧。

我觉得《朗读者》是一部严肃小说。这是由它的第二张面孔决定的。作者通过第二张面孔，向整个人类提出了一个严肃的问题：曾经有过罪恶的人，就一定是魔鬼么？当然不是直截了当地提出来，而是借助汉娜的命运走势来追问的，是通过法庭对汉娜的审判过程诱发读者进行思考的。作者本人企图用小说的方式传播这样一个观念，就是“人并不因为曾做过罪恶的事而完全是魔鬼，或被贬为魔鬼”。在译林出版社编辑袁楠对他进行的专访中，他清晰地说出了内心的想法。

是的，就是这第二张面孔，赢得了评论家普遍的青睐。卡夫卡说过这样一句话，“书必须是凿破我们心中冰封的海洋的一把斧子”。有些评论家用《朗读者》这把斧子凿破“心中冰封的海洋”之后，吃惊地发现，“战后德国人之间无可救要的关系象征实际上继续隐藏的纳粹时代”。但并不是所有的评论家都能达到如此这般的理解深度。比如那些对二战之后的德国缺乏基本了解的人，就不会萌生这样的想法。

《朗读者》的第三张面孔，是对人类的告诫。以前没有发现这一点，这让我很难为情。支撑这部小说的一个最重要的细节，是汉娜不识字。作者把这个谜底，一直拖到小说的尾声部分才抖落出来，这也是欧·亨利所擅长使用的招数。如果把这个细节的使用，仅仅看成是作者的写作技巧，显然是属于理解上的“浅表性胃炎”，而不是“胃穿孔”。在我看来，完全依靠这个细节所勾画出来的第三张面孔，虽然不比第二张面孔更重要，但也相当重要。它告诫我们，有些时候，是我们的自尊心，或者叫虚荣心，让我们深受伤害。

汉娜原本是一个强者，准确地说，是强势集团中的一员，纳粹集中营的女看守。她伤害过别人，这毫无疑问。但在战后，她顺理成章成了弱势群体的一分子。她企图隐瞒自己的身份来逃脱罪责。在短时间之内她做到了。但她终究没有摆脱被审判的命运。跟她一起受审判的，总共是五名女看守，只有她被判为终身监禁，而其他人，却是有期徒刑。

我不想去探究对一个纳粹普通女看守的审判是否合理。假定是合理的。但汉娜所受的伤害为什么比其他的女看守更重？究竟是为什么？

说起来似乎有点可笑。原因就在于，汉娜隐瞒了自己是个文盲的事实。她的隐瞒由来已久。做看守的时候，她隐瞒。跟少年米夏寻欢作乐的时候，她隐瞒。在法庭上，明知这种隐瞒会让自己陷入极端被动的时候，她还是隐瞒。由于她的隐瞒，其他的女看守，才会肆无忌惮把主要罪责推到她的身上，比如，说她是一份报告的执笔者。对这种谎言，安娜无力反驳。对此，唯一合理的解释，就是她的自尊心，或者叫虚荣心在作怪。她不想让任何人知道她不识字。她知道如果别人知道她不识字就会轻视她。她不想在这方面低人一等。她迷恋文学，却不能阅读，只好让别人代劳。在集中营，她让女犯人为她朗读。跟米夏发生了畸形的恋情之后，她让她的小情人为她朗读。她用聆听的方式阅读文学，而且沉溺其中难以自拔。深陷囹圄之后，往日的小情人给她寄来一本又一本录音磁带，等于是继续为她朗读。这一另类的示爱方式，在同名的电影中，被细腻地表达出来，成功赚取了无数观众的眼泪。应该说，最早知道安娜不识字的，是米夏。已经成为法律系大学生的米夏在法庭上没有当众说出事实真相，这让他感到痛苦和自责。他处于两难之中，不知道怎么办才好。说出来，可以减轻对汉娜的刑罚，但他不能。他明白，如果那样做，汉娜永远不会原谅他。他明白，汉娜已经下定了决心，宁愿接受更重的刑罚，也要维护自己的“尊严”。汉娜的执拗，也许会让常人感到不理解。按我们惯用的思路，两害相权取其轻，何必死要面子活受罪呢？但汉娜不同。在内心深处，她很高傲，严格说是傲慢。即便走上法庭也是如此。“她看起来很高傲，从来不跟其他被告讲话，甚至也不理会她的律师。”这里的“高傲”其实就是傲慢。在西方文化当中，傲慢，是被上帝所不齿的七宗罪之一。汉娜冒犯了上帝，自然是罪上加罪。由此说来，法庭对汉娜的量刑，并不算错。

现在我可以这样说了，真正的经典作品，或者说具有经典品质的作品，都不会只有一张面孔。它至少有两张，甚至是三张。它的每一张面孔，都会让一部分读者为之着迷。我承认，我是被《朗读者》的第三张面孔所深深吸引。同时也很愿意为这第三张面孔，向本哈德·施林克再次表达由衷的敬意。