一篇文章的前世今缘

孙永庆

一篇文章的前世今缘

孙永庆

前年，读到任芙康的《天是塌不下来的》（见2013年第4期《文学自由谈》），文章写得好，但举了贾平凹的例子，我觉得不妥，便又想起了我曾写贾李之争的那篇小文。好多年前，我的《书边散墨》出版时，徐明祥先生写了跋语，对我的第一部书《品文浅录》进行了批评。徐先生为了使批评的语气委婉一些，引用了作家贾平凹先生的一段话：“当我初学写作的时候，我的确爱听表扬，反感批评，年事较长，终于体会了前人的一句话：‘遇人轻我，必是我无可重处。置珠于粪土，此妄人举，不足较；若本是瓦砾，谁肯珍藏？’心平气和下来，倾听各种声音，自然能获得立竿见影的或潜移默化的好处。”（《五十大话》）意思很显然，虚心接受批评，有则改之，无则加勉。当时正读了贾平凹和李建军就《秦腔》争论的文章，认为贾平凹先生言不符实，便就此事写了篇小文章《批评家的无奈》。贾平凹先生的书我存了很多，特别喜欢他的散文，写得有灵气，此文只是就事论事，刊发在一家市级日报上，慢慢的也就淡忘了。

自上世纪90年代初订阅《文学自由谈》已有二十多年了，百十本《文学自由谈》整整占了两格书橱，每期到手，必先睹为快。其间也经常读到自己认为不能自圆其说的文章，灵光一现，也想写文反弹一下；转念一想，我乃一无名小卒，去和这些大家商榷，太不知高低了，有我一篇不多，缺我一篇不少，还是算了吧。读了《天是塌不下来的》又有了这种想法，而没有动笔，这也是懒惰的表现。机缘巧合，冯传友先生给我寄来了新一期《包商时报》，上面有雨云的《〈书前书后〉的一处误识》，是批评钟叔河的文章，文前附了钟叔河的回信，承认错误，对作者表示感谢。我写贾李之争的《批评家的无奈》，举的例子正是钟叔河为季羡林指谬，现在钟叔河却被读者指出错误，这也是如何对待批评的延续，有前因，有后果，用贾李之争和钟叔河的例子写篇文字，还是有意义的，于是写成了《与本身的状态颇有差异》。

文章写成后又踌躇了。任芙康是《文学自由谈》的主编，写文章与他商榷是不是有点不自量力？反正文章写成了，有枣无枣打一杆。没过多久，接到《文学自由谈》编辑的电话，文章编在《文学自由谈》第5期，让我把电子文稿发到指定的邮箱。当时有点不大相信，等收到样刊才确信无疑了。原以为刊物办刊宗旨和“选稿六不思路”无非是种宣传方式，如今确信此言不虚。

报刊要想办出活力，就要不断吸收新鲜血液，选用有独特见解的文字，如持续刊载的李国文的文章，我是每篇必读。几年前在北京王府井书店看到李国文的《自由谈文学》（文化艺术出版社），是李国文发表在《文学自由谈》上的文章结集，我便买下，集中赏阅，真是快哉！花钱能看到自己喜欢的文章，这就足矣。