这么多年

▶ 富永杰（华亭县东华小学）

下午三点多钟的春天

步行街的西墙头

我看见一位五十来岁的女清洁工

花白的乱发，抱紧了一把扫帚

她干涩的手中，捧着一块干涩的馒头

小心翼翼地咀嚼，吞咽

似乎怕惊动了过路的眼神

而此刻，正是下午三点多钟的春天

街道边的柳树已嫩黄一片

更远的广场上，欢乐的人群和风筝

似乎都要开心地飞起来

依 靠

汽笛声一响

村里的小伙子就走了

去天南海北的大都市

去十几平米的出租房

去钢筋水泥的风雨雷电里

只剩下了老人

几只牛羊、几分田地……

而就在此刻，年年的此刻

老人们就聚集在村口的磨盘边

互相陪伴孤独与希望

拉家常,诉说远方的儿孙

身体里的老病

更多的时候靠着磨盘晒太阳、晒心病

磨牙、打盹、睡觉

在梦里与远方的亲人相遇

也许，有的再没醒过来

又是一天，他们朝着磨盘走去

唠叨、打盹、玩笑、诉苦……

尽管岁月凶险，尽管远方太远

他们知道，这里是最后的等待

这么多年

这么多年，父亲总是佝偻着

一步一步，平整着

汹涌而起的风雨雷电

这么多年，儿女们都进城了

只有父亲守在乡下

经营着老屋、园子、牛羊

以及一亩二分地和其上的天空

这么多年，每次进城

父亲总是拎着满满的菜、油、醋、面……

没喝完一杯茶就要走

这么多年，日子如雪

父亲总要把脚下的路扫了又扫

好让我们的来往轻缓

这么多年，父亲总是把自己当做永不打烊的旅馆

而我一直是午后，那个锁住保险箱的小偷