遥想父亲当年

苏万马

父亲去世六年多了。六年来，心里一直隐隐地痛，有时候痛得沉沉睡去，醒来后又有些失神。

父亲的慢慢苍老，直至突然老去，我应该是早有察觉的。然而我的疏忽，竟不能尽自己最大努力挽留他的岁月，眼睁睁看着他离我们而去。

几年后的一天。房门上的油漆早已黯淡甚至脱落，妈妈推开门，摸索了半天，伸出颤抖的手，把一根鱼竿握在手中，缓缓转过身来，递给我。“鱼钩呢？”我问道。

“在呢，在这里呢。”妈妈走到五斗橱那里，费力地打开第一层，又摸索了半天，拿出鱼钩，鱼钩连线一起绕在一叠纸片上。“拿去吧，拿去用。你会不会钓鱼啊？”妈妈对我这个小儿子的生活能力很是怀疑。

这是爸爸用过的鱼竿，黄色竹子做成，竹节处分明看出浅浅的灰。我很自然地回忆起童年时父亲天不亮就起身出门，钓鱼装备早在前一天就准备好，绑在借来的自行车上了。爸爸一行人直到下午四五点钟回来，车子后座绑着的是一个鱼桶。一个旧脸盆上面用铁丝做成一个罩子，鱼就装在这样的鱼桶里。一般是半脸盆大大小小的鱼，有的时候没什么收获，据说他会在市场上买二斤欺骗一下妈妈，免得她唠叨。一到家，哥哥和妈妈就忙着杀鱼、洗鱼，我照例在一旁看着。

天冷的时候，他会穿上厚厚的棉衣，那时的天冷起来是相当厉害的。记得一次大半夜醒来，看见爸爸穿着厚厚的蓝色棉大衣，想来这个季节十分冷吧，好像还把一个饭盒揣在怀里，可能是带饭去吃吧。记忆模糊，我甚至睡在大木盆里的时候，就见过爸爸半夜起来，穿上棉袄出门，不知是出去寻找丢失的二哥，还是出去加班，但一定有的时候是出门钓鱼的。那时，骑个十几里路就算远的了。乡村的路坎坷不平，没有路灯，只带个手电筒照亮。寒气逼人的时候，只见一团团呼出的白气，只是父亲跟几个哥哥话比较多，从来没跟我讲过他们一群职工是怎么在冷天钓鱼的。

家里有个鱼叉，已经很多年看不见了。我在初二不再钓鱼后，也渐渐忘了此事。

鱼叉是父亲专用的，一般和鱼竿一起斜放在门后。我经常悲哀地想，为什么我们哥儿几个没一个能学会爸爸的本事。鱼叉的杆子是黄色竹子做成，顶端分出三四个叉子，已经记不得是不是三尖两刃了，但记得鱼叉是有倒刺的。八九岁的时候，也曾好奇地端着它打量，看着黑色钢叉上的倒刺，心里想爸爸的力气该有多大啊！

想象一下，一个阳光温暖的下午，水波粼粼，正在柳树下垂钓的身体强壮的父亲，突然发现一条大鱼游到水面，黑黑的鱼头，亮亮的眼睛，尾巴摇动着，很是有力。说时迟，那时快，父亲轻轻放下鱼竿，拿起鱼叉，手握鱼叉，右臂上举，身体后仰，叉头对准鱼身，像投标枪一样，鱼叉飞出，正中目标。鱼叉刺在鱼身上，鱼的头和尾巴还在摆动。有时，爸爸说，他会走到水里，高举着鱼叉，看到大鱼时，一下子扎过去，鱼就在叉头上摆着尾巴，在空气中闪着光了。

我发现扬州的鱼比较难钓，因为每次的收获至多大半盆，而到了老家就不同了。老家在苏北水乡，家就在河边，这条河不宽，也就三四十米，但是很长，弯弯曲曲的，向西一直绕到宝应湖、高邮湖、大运河、长江，向东或许能连着海。父亲回乡的时候，拿了钓竿到门前的小河边，没多长时间，就钓了一小桶活蹦乱跳的鱼儿，好像是从河里拎回的一样。

但是要得到名贵的鱼，还是费事的，爸爸为了请村里干部吃饭，需要鳜鱼，俗名季花鱼，肉质鲜美，这不是轻易可以钓着的。这时，爸爸会请村里一位专门打鱼的伯伯帮忙，跟他买。鱼是放在河边一个细腰酒壶形的竹篓里的，伯伯把篓子从水里拎上来，掏出鱼，水淋淋的，闪着斑斓的光。

家里还有一把竹笛，是父亲吹奏的乐器。一把普通的竹笛，咖啡色的竹管，上面钻了几个孔。偶尔，父亲会从家里唯一的书橱里拿出，映着窗外碧绿的葫芦藤，吹上几分钟，笛声悠扬。只是那时太小，又没音乐细胞，仰头谛听，只感觉到那个初夏的空气十分新鲜，窗外的风景很美。后来，我上了小学，先是学唱陕北民歌，后是听各种红歌，于是终于忍不住买了把口琴，呜呜地吹奏起来。也曾拿起父亲的竹笛，呜呜吹了几下，终究不得要领。

两个好动的哥哥，忍不住拿来吹，也是顶多吹几个简单的音调而已。后来我诧异地想，爸爸是怎么学会吹笛的。又想，若不是为生活所困，他一定会教我们吹笛吧。

竹制鱼竿终于因为年代久远而无法使用，鱼钩被家里人弄丢了，着实让我懊恼了好几天！一段时间内，工作非常忙，也没时间钓鱼，就慢慢忘记这事。

后来，突然有了悠闲，买了一根碳素鱼竿，花一元钱就能买到一包新鲜鱼食，再花四元钱买一瓶打塘子的料，很是方便。可是，总是不能像父亲那样满载而归，甚至经常一无所获。

一个人有很多的遗憾，至少我遗憾沒能学会父亲的本领：钓鱼、叉鱼和吹笛。

我的父亲，曾是一个身高达180厘米的农村青年，身材匀称，浓黑的剑眉，长脸瘦削，直到七十岁后才有了白发，一双大手很有力量，非常强健、帅气。他先为国民党江苏省政府警卫团的文书，不久成为解放军战士，正准备随军南下，却被爷爷叫回家结婚，从此断了革命前程。回老家，在他姐夫—我姑父家开的铁器厂学徒，后又成为扬州工学院附属工厂的一名技术骨干，凭一个人的工资养活一家三代七口人，日子的艰难可想而知。

遥想父亲当年普通而艰苦的一生，我不能忘的，除了他的坚韧，还有他的鱼竿、鱼叉和竹笛。我惭愧没有学会父亲的本领;但父亲足以让我感到自豪，我的父亲很能干，很帅！