癔症

潘伟嘉

1

这一爿树荫晃着他的眼。他拿出了那本海涯达尔的《孤筏重洋》，又不得不把它放好。阳光柔和，迷离，恰如记忆中的美人，让人不知所措地别过头去。他觉得自己心里也有这样一个人，从小便有，那是他通过十三年的生活逐渐悟出的。只是，和常人一样，他看不清那美人的脸庞。这样的美人总是模糊的，隐藏在氤氲的雾气之中，那记忆之雾——总是未加整理的，像是一个男孩的房间。最近，他感到那美人的图像有点奇怪。在睡梦中他经常惊醒，从一阵窃窃私语中被打断，同时感到自己的内裤潮湿一片。一种未知的幸福刚刚消逝，脑中曾经清晰的图像也褪色、消逝。那个人刚刚在和我说话，他想。事实上，她靠得很近，声音优雅、宁静，好像是在他耳边吹气一样。当然，这只是他事后的感受，未免有些失真。

他觉得好久没有做梦了；或者说，他很少记住那些梦。他曾经试过在醒来后写下那些梦中的对话，或者描述那些梦里的场景，但这些都不成功。在他奋笔疾书的时候，那些梦境便已消逝；当他试图通过自己的叙述回到那不可知的世界，却发现自己写下的不过是一团毫无逻辑的呓语。难道这就是梦？不，问题一定出在叙述上。他觉得自己的叙述还不够深刻，描写还不够准确，这些——毫无疑问，将使回忆变得困难。在那些天里，他每次睡前都会在书桌上放一支铅笔，一本打开的笔记本。他认为自己最终能够记录下一个真实的梦——当然，速度要快。

尝试了几次后，他彻底失去了信心。这太难了。梦境在醒来后便烟消云散，其被遗忘的速度要比记英语单词快得多。他开始怀疑到底能不能记住一个梦：诚然，梦在大脑里构思，发生，它是人类想象力的结晶；但另一方面，它来去自如，并非由主观思维产生。要不，如何解释在醒来之后，它便褪色得像是另一个人的不堪往事？

的确，这件事对于他来说是太难了。他今年才十三岁，既没上过一节初级心理课，更没有关于哲学的研究与思考。但这个想法已经在他心中生根发芽，弄得他直痒痒。是的，很多科学成果不都来自于一个少年的异想天开吗？不论是牛顿、伽利略，还是其他的什么人。他相信这点，这给他信心，因为到目前为止他已经有了好几个想法或者说问题，都是他的父母回答不出的。仔细想想，他可以把这些问题带到高中，或者大学；或许还将成为他的专业，成为他博士论文的主题。不过，他从来没有考虑过这样的职业。他觉得男人应该当一个消防员，或者宇航员。这些职业很帅，而且会受到别人的敬仰。

每当他在餐桌上郑重其事地提出这些问题，或者畅想着自己的未来职业，他的母亲总会欣喜地、用一种夸张的语调鼓励他。她的眼里流露出幸福的光芒，让他有些不好意思。而父亲总是说：“这是个好主意。”同时露出一种稳重的笑容。别以为这是父亲对儿子理想的认可。他觉得这是一种有距离的笑。你很好，但请离我远点。

或许所有仪式都是这样。是的，不得不把晚饭称作仪式，因为它有着仪式的所有特点：繁复、庄严、肃穆、不合时宜的冷笑话。他觉得他很难隐藏自己的想法，于是他吃饭时总是闷闷不乐，把气氛什么的抛在脑后。或许父母早已适应了沉默；他们拿刀叉的动作那么熟练，像是训练有素的大兵。

2

他坐在台阶上，书放在一边。这是唯一不会被人打扰的地方，他想。他的学校很小，小到只能容下一个图书馆、一座假山、一个池塘——从不换水。池塘里的死鱼几天前被捞走了，现在只有一些垃圾袋。本来就已很少的娱乐活动如今少了一样，不过，也无所谓。他还有另一条路，连接着教室与图书馆，喧闹与安静。当然，前提是图书管理员不在。他和那个管理员非常不对付，因为他讨厌她。那个女人大腹便便，眼珠泛黄，还带着一副金框的眼镜。他觉得她是希腊神话里的美杜沙，当然，除了她的魅力。她们的共通之处是能够让你石化，逼着你去逃避。

他还有一些朋友，虽然他一直认为那只是泛泛之交。他们是挺有意思的人：王明会在上课时开老师的玩笑；李冰会竭力寻找课文和同学之间的联系，比如那篇讲一个智障少年的文章，被他影射成班上某后进学生的自传；还有顾开，最有点子的家伙，但胆子很小，从来不敢在课堂上和老师作对。他就像那些武林高手，隐居山间，但在私下里为大家提供了不知多少笑料。

每每想到这些，他都会笑。朋友们让琐碎沉闷的校园生活变得美好了。那个教室总是在绿荫下；他穿着喜欢的秋季校服，感受着腿边的阵阵微风。没有人说话；他们只是在需要的时候说话，而现在他累了，渴望安静。于是他们便静默，闭眼、低头，仿佛饭前祈祷——就像电影里人们做的这样，只是少了啤酒、欢乐、水晶吊灯，和令人期待的舞会。

在教室里，万物变得寂寥，电风扇嗡嗡作响，连老师也变得昏昏欲睡。这时他只想坐在窗边，看着窗外潮湿的空气，以及校园外那个不知名的弄堂。他从未去过，反而更加幻想那里的生活。他拿出笔，在本子上写下一段小说，只是一段。他记不起小说的情节，那是关于中世纪一个商人的故事，像《十日谈》里的那样。他或许已经知道他的同桌正看着他，或者说，注视着他。她是一个干净的女孩，爱穿帆布鞋。她的话不多，只是喜欢发呆，而他默默地写着，只是想记述下一段经历。那经历不属于他；他只是想写作，这让他感到睿智、谦逊。

当然，写作永远比想象中的更难。他渴望舒服的写作，静静地写一天，最好是在旅店的房间里。学校里的可能性太多，让他没法安静下来。到了最后，脑中便只有放学后游玩的场景，作业，明天的背诵，南北回归线，亚马孙河……

这些都使他不快。如果人生充满了这些又有什么意义？他从台阶上站起来，感到眼前一黑。那树荫好像从未存在过一般；他只看见空中斜挂着的、隐藏在深深云层里的冬日暖阳。或许那并不温暖，而是他的衣服穿得太多，除了围巾，还有帽子。这些像是他的盔甲，帮他抵御生活中隐隐约约的危险；只是这些盔甲好像太强大了。

3

他伸手去摸他的书，却碰到了一小片冰冷的水洼；那感觉并不刺骨，只是轻微的疼痛。他搓着冻僵的手，抄起书放在校服硕大的口袋里。那书像是海滩上的石头，有一种牵动神经的温暖。走的时候，他用脚随时扫开泥浆一般浑浊的积雪。地上还是滑溜溜的，如果不紧绷着脚很容易摔倒。

小路的尽头，能看见一幢米色墙壁的教学楼。在这个校园，它像是一个庞然大物，傲视着来来往往的人。一个女生背着包从楼梯口离开，步履轻盈。她的身后很快便跟出了一群嬉笑的男生。

他认识这个女生。他曾经也是她的众多追求者之一，只是与其他人相比更矮小、更不起眼。他觉得她的小腿很美，像是打磨过的玉石。那时他找机会注意着她。他们不在一个班，只有在早上做操和午休时才能碰见。他觉得，每次她走出教室门口都像是一次登场，像是天鹅在日光浴。

他通过聊天工具认识了她。他的第一次自我介绍，显得很笨拙，而她也只是用“嗯嗯”来敷衍。后来，她突然找上他，问他在做什么，玩什么游戏。他不知道该怎么说，便有问必答。他们就通过这种方式熟识了。后来，在黑白屏的手机上，他和她开玩笑，帮她作弊。他没想过和她说话，因为他害怕自己无法开口。

大概短信是一种很好的方式。你可以一个劲儿地说，却不用去注意对方的表情。于是你可以继续充满信心地叙说，从来不怕遇到尴尬。他很高兴，因为他可以帮她的忙。在公交车上，他略带惊恐地发给她：我们是朋友吧？也得到了肯定的答复。这让他更加幻想她的脚踝，幻想偶遇，然后两个人继续装作不认识。

一次言语不和宣告了这段关系的终结。他大概觉得厌倦，同时也为他帮过的忙感到自得。他记得一些片段，因为他那时刚好换了一个新手机。借这个机会他清空了他不多的联系人，浏览了一遍所有的短信记录。这像是一场新生，未来的路毋庸置疑，而过去丝毫不值得留恋。他也不知道这种畅快感从何而来。

这段记忆并没有在他的脑海中停留过久。他走向教学楼。校园中间的篮球场里，一个隔壁班的学生用矿泉水瓶练习着投篮，落在地上发出响亮的声音。一盏灯关上了。他仿佛听到了开关清脆的响声，同时看到一个教室倏地黑掉，像是一个巨大生命的逝去。

他走上台阶。一股陈旧的，夹杂着消毒剂的气味扑面而来。这种气味，从小到大都不曾改变。这就是学校。他觉得这气味来自于厕所，于是他走到男厕门口。一个清洁工正在水池边拧着拖把。他决定还是上楼去；这时从楼梯上方传来了一阵兴奋的叫喊声，萦绕着，越来越响。

他注视着石砖地上时常出现的斑驳痕迹，扶着墙，感到有些劳累。这是一种无来由的倦意，在冬天时常袭击他的内心，还伴随着时强时弱的睡眠不足。不过他还是来到了二楼。这里刺鼻的味道更强，似乎是刚刚做完大扫除。他盯着走廊尽头，看着灯光在那里突兀地消失，就像一条顺畅的路突然断掉。他感到一种轻微的恐惧，伴随着向往，让他把那里想象成一条夜路的开始。在夜路上没有别人，只有他自己。黑暗本身带来的恐惧常常让他裹足不前。

走进教室，他看到一半的灯已经关上，所有的椅子都被翻起；而黑板上方的一盏灯固执地闪耀着。再往前走，一个两道杠的女孩正蹲在地上捯饬着垃圾袋。她是班上的劳动委员，平时喜欢把同学们的表现告诉老师。他觉得这样的女生有点讨厌。

“又不值日，以后每天都是你。”她皱了皱眉头。

“抱歉。”

“帮我把垃圾倒了。”

他接过垃圾袋，转而想起自己的东西还未收拾，便到自己的座位整理书包。夜幕缓缓降下，使整个城市的灯光化为了一片阑珊。他甚至还驻足观看了一会儿，直到女孩又一次催促。

“今天的作业是什么？”走的时候他问。

女孩拿出了备忘录，递给了他。他一只手把它翻开。那纸是柔软的，和他的那本相比似乎更加温暖。他一眼浏览过大半个学期的作业，和许多个家长签名。这时女孩一把把它夺回，翻到了合适的页数。他接过备忘录的时候只注意到作业很多。

”记住了吧？”女孩把手伸向他。

“喔。”他觉得今天自己说话怪怪的，好像嗓子干哑。

4

夜幕降临，天空在灯光的映衬下泛着暗红。每一次呼吸都带来一股冰冷，像是一针镇静剂让人哆嗦着冷静下来。随处可见的梧桐此时显得更加寂寥；它生长的土壤早已被一层薄冰覆盖。只有路边的诸多商店还涌现着生机，甚至因为冷热的对比而变得更加容光焕发。雾气无处不在；当你开门，关门，摘下眼镜，它们急剧涌动，缓慢消失。它让饭馆变成餐厅，让商店变成圣诞用品商店。总之，雾气让一切都变得，呃，更美好了。在你恍惚的时候，车流渐渐形成。一串串尾灯掠过，从梧桐的间隔中掠过，就这样断断续续地划破时间。与此相比，街上的行人只是谨慎地走着。夜色为他们准备了厚重的面具，直待人们为了壮胆而不得不戴上它。

他觉得，每次回家都像是一次探险。虽然他已经熟悉了一切过程：买票，找座位，下车，刷卡，换乘，但他依然认为独自赶路能够促进思考，帮他解决一些问题，或者（很不幸地），增加几个。学生放学比上班族稍早，所以这时路上人并不太多。他走出便利店，恰巧一阵寒风袭来，钻进了校服那硕大的袖子，好似五脏六腑都被掏了出来，而且灌上了铅。他突然觉得眼前一黑，脚底心无依无靠，像是整个人都腾在空中。难道他生病了？他靠着一棵树，陷入了思考。

或许我只是感冒了，他想。他看了看他的校服，捏了捏它板结的内胆，开始咒骂起生产厂商来，一会儿，才意识到他说出的话多像他的母亲。那些话像是录音一样从他的嘴里溜出，差点就加入了难听的字眼。是的，母亲虽然和蔼，很有教养，也曾低声地咒骂。那多是独自一人，或者和他在一起的时候。似乎是从他上小学开始。那时他通过同学已经知道了大多数骂人的方法，所以并不感到惊讶。但逐渐地，母亲的性情开始变化。她拥有了两副面孔，人多时（或者说，绝大多数她心情不是那么坏的时候），她还是从前的母亲，而私下里，她变成了一个上了年纪的妇人，沾染着市井气，小毛病，斤斤计较。母亲对待他的方式也变得不同：有时充满鼓励，有时则白眼相向。当然，母亲事后会向他道歉，可是这却让他疑惑起来，不知该用什么语气和母亲说话。

或者干脆不要说话比较好，他曾经这样想。因为他不能确定那时的母亲究竟是哪一个母亲，也不知道会受到鼓励还是奚落。从前一次家长会时，他偶然间看到顾开的母亲把顾开拉到一边，恶毒地数落着他。就在刚刚，她还在和班主任聊天，满脸赔笑，满口赞美。他被这一切吓到了。难道家长们都像这样有两副面孔？他不敢想下去，只是希望自己的母亲多一些美好，常常鼓励他。虽然他早就知道这样的鼓励不过是为了让他不致失去信心。

他走进小区。门卫一边帮他开门，一边抽着烟与人交谈。门卫室里溢出的暖风让他恢复了些精神，但那只有一瞬。就连小区也是冰冷的，他想。小区入口那些排成一排的垃圾桶在夏天散发着臭味，但现在只是无精打采地等待着被清空。小区中央醒目的大鱼缸上遍布雾气，上面漂浮着垃圾。一切都像是被冻住了，或者进入了短暂的冬眠。只有棋牌室是热闹的。那里聚集了这个社区大多数无所事事的老头子，曾经还包括他的外公。但现在，就连它也过于寒冷，让人难以接近。

上楼时他遇到了隔壁的老陈。没想到他今天这么早就出来遛狗。电梯里空调哗哗作响。他觉得他和老陈的贝贝有某种缘分，因为它每次都会绕着他的腿溜达。

到了家，母亲接过他的书包，嘟囔着。父亲折起报纸，皱了皱眉头。今天回来的可有点晚啊，他说着，叹了口气。

嗯。有点事。他不想和父亲有过多的交谈，不过他们显然有兴致和他说话。

月考刚考完了吧？母亲端出了热好的汤，显然话里有话。

老师中午打电话来了，她接着说，你最近心思到底放在哪儿了？

我就说，他身边的干扰太多了。父亲切换着频道。以后少给他点零花钱，省得他买那些闲书。

哎，你还怪上我了。母亲明显提高了声调。

5

有时，他觉得人生是苦难。这话是叔本华说的，他记不清原话，只是觉得这里面有种高贵的感伤，让他非常向往。或许叔本华的一生就是他悲观理论的表象：他年轻时意气风发，二十七岁即发表了后来成为哲学里程碑的《论意志与表象的世界》，后来他的一生也只是在解释和补充这部作品。他又想到了兰波。那是一个天才，在二十岁前就完成了自己所有的作品，此后的余生不过是四处流浪。

他向往这些天才；他羡慕他们，因为他们能够在一个合适的年纪便完成一生的工作。当别人辛勤工作，虚度岁月时，他们有足够的时间来感慨人生，不管它是否悲观，是否有意义。有时，他们可以放纵自己，仅仅是因为他们拥有太多的时间，而一个人穷尽一生能够完成的事业却如此之少。诚然，人类和世界相比如此渺小，但更加渺小的是自己的意志。当一个人走到生命的尽头，回首过去，他必定会感到自己仅仅完成了自己年少时愿望的沧海一粟。这是悲剧的、无可争议的事实，就算时间也无法将它抹平、遗忘。

他知晓这一切，但他不敢确信。难道人生只能如此？那么余下的生活便只是无聊的应酬。他做了一个梦：自己变成一个商人，前往未知的城市寻找宝藏。当他历经艰险到达了那里，却被当作敌国的奸细抓了起来。将军问起他的来历，他如实告知，将军哈哈笑罢便将他释放。当他回到家乡时，梦醒了。这个故事的结局显然有些平淡，他很快就忘却了这个梦。这就是梦的本质：想得越多，越容易忘却。

他拿起笔，打算继续写他的小说。故事虽然老套，但他从未想过放弃；他相信自己的文采，甚至，就算写不了小说，一篇散文也好。

他记得故事灵感的来源：那时他去朋友家厮混，和李冰聊了整整一晚。两人都不停地打哈欠，为了驱散困意，他们只能不停地说话。他对李兵吐露了对班上某位女孩的爱慕，而李冰讲述了他如何强吻一个女孩。他记得李冰强吻了三次，而女孩每次都说，你再这样我以后不和你玩了。这句话像是一句哲理萦绕在他的心中；有时，他偷偷幻想着自己成为李冰，只是他会待她温柔，绝不食言。

当他回头看那篇未完成的小说，他看到了自己的痕迹。有他幼稚的往事，还有偶尔许下的愿望——或许在不久之后他就会羞于承认。他把小说的开头给同桌看。同桌看了两行，故作玄虚地嘟囔了一声。他并不在意她有没有看懂，只是看着窗外一个妇人晒衣服，在一条弄堂里，靠近学校。每天清晨，她都能听到嘈杂的喇叭声、国歌、体操音乐。大概她已经忘记了厌烦，被生活打磨得失去棱角。

不知不觉中，教室陷入了一片静寂。老师放下了手中的书本，大家随即双手合十，像是有了默契。他觉得眼前的场景移动起来，并且越来越快，像是永不停歇的转经筒。随后，一切都遁入了黑暗……

6

冬天的早晨，有着一种无法形容的明亮。他从床上醒来，默数着居委会大妈扫地的沙沙声。或许，那只是树叶舞动发出的自然声响。那是自然的密语，提醒着人们生命的存在。一夜的雪渐渐融化，带走了尘埃，带来了纯净的空气。阳光从四万米的高空毫无阻力地倾泻下来，覆盖在他的房间里，给他带来了一晕金色的光辉。他的毛孔舒展，被阳光笼罩，似乎清晰可见。一些细微的汗正在形成，让他微微感到吃惊。

天空中的云一动不动。它们层层叠叠，组成费解的谜团，也有单个的，像是高山。这些云曾经给年轻的他带来无限的遐想，也曾引导着他进入未知的领域。那是他所有问题的开始。有时，他觉得天空象征着他的心情。冬日的天空有着平淡的白色，和弥漫的云雾。这是一种质朴的开始，甚至，一种格调。它是极简的艺术作品，用最平凡的形式震撼着他。他觉得，这和夏天的晴空比起来丝毫不差。

他看到一只麻雀停留在窗外的晾衣竿上，梳理着自己的羽毛。他知道，麻雀睡觉时会把头埋进自己的羽毛里，而这时它们就像是翠玉，唯有羽毛仍然在风中翕动着。麻雀一扭头，飞向了其他的地方，那晾衣竿微微震颤，像是唱和。他突然感到一种莫名的感动。

窗台上放着他的书，摊开，书页泛黄而卷曲。他来到窗边，抚摸着封面，感受着变得粗糙的纹理。这晒干的书成了海产品，被渔夫放在棚子下历经风吹日晒。那书已经很难再流畅地翻动了，黄色的水渍浸透了大半的纸张，让铅字变得扭曲，模糊。这让他感到惋惜；他有收藏书的习惯，不管它们是不是名著，他都一股脑儿地放在书橱里。但是他从不给它们归类，因为他想象不出有创意的类别。

母亲推开半掩的门走了进来。她端来了一杯水和几个药瓶。你生病了，她说，发的烧可不轻。

是的。他觉得自己确实病了。他的头脑常常迷糊，老是做那些不可思议的费解的梦。他觉得自己上课没法用心，写作业时很难专注。这是一种梦游的感觉，更确切地说，是在半梦半醒之间。他很后怕，同时也感到庆幸，因为，没有人在梦游时吵醒他。这样他可以和大家说，我生病了，大家也就了解他古怪行为背后的原因了。他还可以专心治病，期待早日康复。

呃，我治病期间就不用上学了吧？

怎么可能呢？这病又不严重。母亲从药瓶里取出了两颗半透明的药丸。

这让他多少有些失落；不过他也明白了，很多人在他这个年纪都得过这种病。他的同龄人也正得着这种病。只是在他认识的人当中，恐怕他的病情是最最严重的。话说回来，这种病毕竟不用和死亡联系在一起。他沉思半晌，想要研究一下自己的病症，但脑中只是飞速闪过他的小说，他的未知的梦，那些该死的考试，还有那些他不知道该如何面对的女孩子们。最后，他终于发现了这件事并没有值得骄傲之处。