玻璃作为一种阻挡

王月鹏

刹那间泪如雨下

我不忍看你，仰起头，水样的天空一片模糊。

曾在暗夜里一次次想过我们的告别。当这个日子不可阻挡地来临，我仍然觉得猝不及防，不知该如何面对。想过潸然泪下，想过相拥而泣，可是我没有想过我们会在车流不息的街头像个孩子一样号啕大哭。这尘世的友情，还有储藏心头的盐，以这样的方式出现。

回到彼此的城市，像一粒不肯落定的尘埃。那些漂浮的念想，那些频频的回望，有着最真实的根。“漫漫长夜，帮主，贸大，启瓶器，明眸皓齿，转盘，酸豆角，星空结构，门槛，宽容，电影学院……”这些关键词构成了我们独自的话语系统。众声喧哗中，我们操持自己的话语言说彼此，用未来的写作维护和擦拭那个共同的名字。

时间过去了这么久，我已走出离情别绪，只是在夜里，在某些独处的瞬间，会被某个突然涌动的细节击中。此刻，我坐在书房里，听到那首我们共同唱过的《蓝莲花》，刹那间泪如雨下。那段真空一样的时光，连同你们的举手投足，像雨一样倾盆而降。

我们共同唱过的这首歌，已经成为一抹气息，弥漫在心里，永不散去。

在北京，在文学馆路45号的那个院子，我们朝夕相处了四个月。记得告别的那天早晨，我在616室，蓦然听到楼下传来你唱的《蓝莲花》，瞬间崩溃。那个声音，孤绝，深沉，貌似的坚强，是我们都曾欢喜的男中音，在空旷的小楼里久久回荡。那些漫漫长夜都已过去了。在来与去之间，我们留下来，以我们共有的方式留下来。不是结束，是开始。从此之后开始关心远方的冷暖，从此之后走在这条路上不再孤单，不管期待多么漫长，我们终将在某个路口再相遇。

归来时，我生活的这个城市到处都在修路。那些被改造的所谓新路，除了在日常生活里徘徊，还会抵达哪里？就在我写下这些文字的时候，住宅小区的外面，随着挖掘机的傲慢施工，家里的地面隐隐发颤，我在四楼，远离地面，远离道路施工的地方，依然感觉到了脚底下的颤抖。就像，一颗心在那首歌中的战栗，相信远方的你们也能感受到。

我想说的是，我想你们。

玻璃作为一种阻挡

在我与世界之间，隔着一道透明的玻璃。可以看见对面的事物，却不能融入。穿越，意味着破碎，以及可能的伤害。

梦里有个声音若隐若现。侧耳辨听，发觉那个声音确实是存在的，在窗户的顶端，像是有个什么东西被风不停地拂动，发出断断续续的声响。打开窗，我把手伸了出去，没有感觉到风的存在。万物寂静。是什么在动？任何声音的产生，都不会是没有缘由的，当一种声音以打扰的方式出现，我才想到追问声源，才意识到了玻璃的存在。夜色中的玻璃，身上披满夜色。我以为我看到了最真实的夜色。因为玻璃的存在，我的书桌前的微弱灯光，无法融入广大的夜色之中。一盏灯，此刻是多么的孤单。

在最安静的角落，我以最不安的心态度过每一个日子。这个不肯放过自己的人，他对自己的难为，并不被别人所知。已经习惯了，每天从某个词语开始的写作，就像穿行在纵横阡陌中，走走停停，相望或相逢，都是自然而然的事情。我与另一个我有时冲突纷起，有时相安无事，一支笔在白纸上刻下伤痕，除了我自己，这世上没有人会读得懂。我从来不曾期望别人的理解，这是我一个人的秘密。这样一段封闭的不接地气的生活，我梳理自己的思绪，就像梳理别人的过去和未来，这个玻璃制造的空间，此刻就是我的全部世界。因为玻璃的存在，我与所有的物事都是以牵挂或遥望的方式发生关联，干净且超脱。对这个世界，我始终不放弃自己的想法，我的写作就是对于这些想法的一种表达，我的沉默则是对于这些想法的另一种表达。一块玻璃可以隔开一个世界，却没能照出我的内心的真实图景。外面的世界在玻璃的遮掩下，若无其事地登场。

以内心之力与巨大的现实抗衡，一些精神奇观终将产生并且留下来。

我曾听到一个诗人对另一个诗人的一首关于玻璃的诗作的阐释，他把所有的可能与不可能都寄予在一块玻璃上，这有多么荒唐。玻璃是无辜的，它仅仅是一块玻璃，并不必然地承担更多意义。

玻璃在不被察觉中阻隔了太多事物。透明的玻璃让我心存警惕，虚幻的安全感，以及巨大的不安感，附在玻璃之上，一触即碎。

一直以为我所看到的世界是最真切的世界，事实上，在我与世界之间隔着一块不可逾越的玻璃。一块玻璃，改变了我与世界的关系。玻璃的存在，预示着一个密不透风的世界，以及一个支离破碎的世界，都是可能的。

我的跳动的心也是玻璃做的，它经历了太多起伏与跌落，有着不可愈合的伤痕。

空气宛若一块巨大玻璃，我的求索的目光被折射，然后才完成了所谓的抵达。

被删除的

有谁能够理解，一个人在电脑上敲了一整夜的文字，当黎明降临时，他按下删除键，就像什么也不曾写下。在这个过程中，他完成了自己，有些东西永远删除了，有些东西以另一种形态留存下来。

有一种爱一直珍藏心头。有一些话，永远不被说出口。一张纸的空白里，究竟隐藏着多少未知的可能性？

若干年前，我已开始尝试着使用减法。这个世界泥沙俱下，减法作为一种温婉的应对方式，时常显得措手不及。在焦虑和犹疑中，我学会了删除，毫不惋惜与留恋，决绝地表达我的态度。相比那些繁华，我更爱我自己，爱我所写下的那些思考与体验。一些琐屑事情，倘若不能在日常生活中见缝插针地处置，它们终将联手侵占你的大块时间。我没有耐心去善待所有事务，常常是很小的一件事，就将我折腾得心神沮丧，筋疲力尽。

我删除一些事物，也被一些事物删除。我向往着，这个世界能够简单一些再简单一些。

回首二十多年来的流浪生涯，每离开一个地方，我总是习惯于整理和打包自己，把日记和书信销毁，背着最简单的行囊上路。我不知道我究竟在追求什么，最终将会获得什么，但是我知道什么是必须删除的，它们不该出现在我的行囊里，甚至不该在念想中闪现。

有些人将永远不被祝福。他们从这个世界悄悄拿走了一些东西，造成这社会永不痊愈的伤口，成为人类无法偿还的债。

听一支歌，我习惯于成百上千遍地听，直到听出了声音的骨头，熟悉到不再构成一种打扰，才开始让这个声音从生命里渐渐淡去。而一些人与事，将永远被屏蔽在一段冷静的距离之外;还有一些人与事，与我相遇，然后被我从心头默默地删除。

那些被删除的，有着我对道路与方向的决绝态度。

重量

夜幕降临的时候，我驾车像蜗牛一样爬过这个城市;午夜时分的空旷街道，等待我像风一样飘过返程。在不同时段的同一条路上，我体味到了巨大的轻，这人世间的恍然彻悟，让我无所适从。

那些拥堵的，那些畅通的，那些经过我和我所经过的，都将在记忆中被新的记忆覆盖。这尘世的轻，有什么会在心底沉潜下来，在没有方向的日子里给我安慰？

关于艺术，关于友情，关于存在和虚无，其实都是有重量的。心灵的刻度，也许是唯一无欺的衡量标准。太多的人置身于彩色泡沫里，看不到更远的地方。

对很多人与事的看法，保留并且不说出，也许更需要力量。说出它们是轻易的。我不说出，并不是因为懦弱，我相信它们储留在我的心里，终将转化成为另一种力量;我相信这些被保留的看法所转化成为的力量，将会介入到我的血液，直接影响到我对这个世界的理解和面对。我只是想过一种简单的生活，不需要壮怀激烈，我以平淡的方式拒绝那些在别人看来唾手可得、不得白不得的现实名利。写作对我来说更多的是一种生活方式，一种可以抚慰身心的劳动，就像我的父母在故乡土地上的耕耘一样。对于季节和收成，他们无力改变什么，他们所能把握的唯有劳动，在劳作过程中体味日子的滋味。我一直记着，我在城市郊区的建筑工地上的那段青春岁月，它们是我一生的财富。劳累和贫穷都已淡远，有一种东西一直留在心底，伴我成长。我的忠厚老实的父母，给了我世间最素朴也最昂贵的品质，这是我行走路上的永远的干粮。与人为善，心存感激，做一个干干净净的人。不需刻意强求，我一直在这样做着;不曾激烈地拒绝，以后也不会。我以平静的方式面对时尚潮流，不管它们如何汹涌，都无力席卷我。我只听从来自心灵的声音。

火车站里一片嘈杂，各种气味交融且凝滞。旅客脸上挂着形形色色的表情，站在人群中环顾四周，看不到一个表情平静的人。每次走进车站，我都会有别样的感慨，但是从来不曾深入地想过车站对于人生究竟意味着什么——从不同的地方赶过来，等待，然后踏上站台，走向约定的旅程。一个农妇，紧紧地抱着怀里的包裹，不停地打量周边的人，她的警惕神情，也激起了别人的警惕。车站嘈杂。旅客的心态比环境更嘈杂，每个人的脸上都写满了焦躁，唯有那个农妇的毫不掩饰的警惕与不安，让我感到是有重量的。这些年来，我遇到的所有旅客都像烟尘一样飘散了，唯独那个陌生农妇的有重量的表情，在记忆中留了下来，成为我看待人与事的一个参照。

彻夜不眠

我躺在床上，所有的往事都是站立着的，它们整然有序地从眼前反复走过。混沌，是我此刻最向往的状态，然而窗外的天色越发地明朗起来。

我没有想过我会彻夜不眠。我已经好多年不曾失眠了。每天喝的咖啡，都是固定的品牌，昨晚在外面应酬，我也像在家中那样喝下一杯咖啡，竟然一整夜毫无睡意。想必那杯陌生的咖啡，激活了太多尘封在心底的早已被忽略了的事物。也许不是事物，仅仅是一种情绪，看不见也说不清的情绪。

我一直试图把一分钟掰成两半来用。时间在从容走过。被时间从容走过的我，这么多年来似乎从来就没有真正从容过。此刻是凌晨四点三十分。闹钟滴滴答答，无所事事。好多人认为艺术就该是无所事事的行当，其实内在的紧张与纠结，几人能懂？在一日里历经百年，在咫尺之间看到遥远，这种对远方的惦念，并不符合当下的所谓市场逻辑。我痛恨所有打扰别人时间而不自知和自觉的人。痛恨积攒得多了，我终于意识到根源在于自己不够彻底和决绝，对于不相干的事情，对于莫须有的打扰，甚至对于世道人心，我并不真正了解。一切都很凌乱，生活的秩序并没有掌握在自己手中。我像一个执迷不悟的孩子，试图从幻象中寻求最真实的情感，为人心的不够美好而负累。那些对别人不构成伤害的自私，不必过多地在意和指责;一个好人，并不必然地遇到更多的好人。人到中年，我才明白了这个道理。

我的彻夜不眠仅仅是一个小概率事件，且与形而上的牵挂有关，并不包含对追问与审判的恐惧。那些见不得阳光的人，他们躲在暗夜里，满怀恐惧，辗转难眠。作为一个失眠者，我对这些另外的失眠者，唯有报以一声叹息。

美好的情绪并不能构成抵御外界干扰的有力武器。所有美好的情绪，其实总是处在被破坏之中。因为短暂，美成为美，成为值得珍惜的事物。

整个失眠的过程，我看到了美好的情绪在一点点消散。

另外的梦

我想我还是有梦的。我的梦并不遵循他们关于梦的规则。我的梦在时光之外，在语言之外，与当下有着血脉一样的关联。

做梦是真的，说梦则难免有假。所有被言说的梦，在我看来都是刻意的，也是可疑的。我尊重那些拒绝说出的梦。

我已多年不再做梦了。当睡眠成为一个问题，梦从何来？我不敢奢谈梦想，能够进入睡眠对我来说就已经是很奢侈的事情。我不会忘记在建筑工地打工的岁月，在木板连铺上倒头便睡，任凭东西南北风都没有感觉，那时的生活是踏实的，体力被消耗到了极点，但是精神始终在飞。迷失在钢筋混凝土的丛林里，我四处寻找可以栖息的枝头。

后来，某栋楼房的某个窗口，成为我瞭望这个世界的眼睛。悬在空中的生活，渐渐淡漠了对土地的记忆。有些时候，我特别喜欢置身于闹市，嘈杂竟然成为一种享受，更加映衬出内心的安宁;而在另一些时候，一片叶子落地的声响，也会在心里激起轰鸣，让我长时间地陷入纠结和不安。

农贸市场飘荡着海的咸腥气息。我的梦不在此处，也不在别处。

炊烟生动的方向，没有谁比你更为真实和久远。

纠结

我总是漂浮在时间的表面。那些水面下的潜流，潜流下的风景，我都不曾切实地看到。甚至，对于岸边的事物，我也满怀依恋，不忍别离。我不想放弃每一种可能性，结果每一种可能性都不属于我。生活在我之外发生。我并不认同它们就是真实的生活。

已经三天了，我没有写下一个字，没有读一页书。不读书不写作的日子，没有人理解我的不安和焦虑。时间就这样流走，我不甘心，又无能为力。我不认同这样的生活，也不曾觉得生活果真是在别处，我所以为的生活与我纠缠在一起，因为一次次的犹疑，它变得渐渐淡远。在社会这个大染缸中浸泡了这么多年，我居然仍是一个连自我情绪都无法控制的人。这种性情，这种真，对我来说意味着什么？在别人越来越习惯了麻木，越来越变得明智的时候，我依然是倔强的，从来没有忘记愤怒。

在这样一个巨变的时代，如何尽可能地成为你自己，这其实是一个严峻的问题。很多人都忽略了这个事情，把对变化的追逐和适应视为人生要义。

是挣扎，让我看到了内心的那份真实。在被改造的时代巨流中，我曾经挣扎过。

空气是沉闷的。身心俱疲，不堪重负。我想找到一个出口，却又不想就这样逃离。这个伤痕累累的世界，每一道伤口都通向另一种可能，每一道伤口都遭遇莫名其妙的盐。宣泄是徒劳的。揭开结痂的伤口，从中找寻一条通往别处的路，也许这是唯一选择。

在精神领地，除了自救，没有人能够真正拯救另一个人。

已经很久了，自从那次疯狂的醉酒之后，我几乎丧失阅读和思考的能力。我被我的消沉状态彻底击垮。这样的一个自己，是我所陌生的。我在这样的一个陌生人身上，发现了真实的自己。

一生只为一事。太多的外力在拉扯。从未放弃抗争，不动声色的抗争。应对这个世界的人与事，我始终不够自信，不能坦然自如。我的内力，很多都消耗在抵御外界的纠缠上了。

疲惫中，我在酝酿一场需要付出更大心力的劳动。唯有更大的疲惫才会让我感到安宁。

湿地

沿着湿地公园走，随处可见钓鱼的人。不同颜色的伞下，隐约露出不同形状的小椅子，端坐椅子上的钓鱼人，身后有人偶尔走过，他们旁若无人，纹丝不动。我在一个钓鱼人的背后伫望了很久，直到他站起身，把积攒在网中的鱼倒进水桶。倒入的过程有些漫不经心，有的鱼在落入水桶之前，顺势一跃就跳进了水里，钓鱼人并不慌张，也不试着去捉，满脸宽容无谓的神态，有条鱼跳到了水桶外面，在地上挣扎着，钓鱼人随手捡起，并不放入桶里，而是轻轻抛向身边的湖水。举手之间，他成全了一条鱼的自由。

站在柳树下，我与钓鱼人简单聊了几句。他从早晨五点开始钓鱼，到九点多钟太阳完全升起的时候，就收工了，他并不在意收成如何，脸上没有欣喜也没有悲观，完全是一副超然的神态。

一片水。

不知名字的水鸟在飞。

越过水中的芦苇，我看到掩在绿树间的古色四合院。再往远处看，是红色楼顶的居民楼，旁边是塔吊的臂膀，隔着遥远的距离，热火朝天的施工场面，让我感到有些淡淡凉意。

车停在垂柳下。人在河边漫步。一座小桥把大片的水分割成了两片，人在桥上走，宛若入画中。绿色垂柳下，紫叶酥刚开始成长，燕子的羽翼在白亮的阳光里翻飞。水边有一株向日葵，并不高大，黄色的葵花，在太阳下闪着自己的光泽。蜜蜂在葵花间流连，若即若离，不慌不忙，不曾在意我的到来。

不同形态的石头随处摆放，因为石头的存在，水变得不再单调。水与石相望，颇有几分默契。

蜻蜓在飞。知了在叫。一种乡愁涌上心头。

竹子是刚种下的。白杨树瘦且直。阳光斑驳。想象若干年后，这片密集的杨树林将会发生一些怎样的故事？

显然，这个园子是新建的，没有太多人工痕迹，更多的是原生态气息。在这里，若干年后的样子是可以提前想象到的，一种叫作期待的情愫在心里涌动。

山楂树下的空地，老农正在种菜，他说这里曾是他们的庄稼地。不远处的萝卜已经拱出嫩芽。在公园周边的空地上种菜，更易于让人感受到日常的生活。农妇在挥舞铁锹劳作，她偶尔停下来，看几眼我们这几个路过的人。走在湿地公园，随处可见散落在各处的碾盘。碾盘替代了别处通常可见到的雕塑景观，这是对土地对庄稼的纪念。曾经，一代又一代的农民在这里耕耘过。后来，这里被严重污染。再后来，这里被改建成了一座湿地公园。一座公园，该如何记住和表达它的前世今生？

一直以为是在画中走。画并不完美，但真实。直到在公园边缘看到种菜的老农，才知道又回到了现实之中。这座公园于是在我心里有了日常的烟火气息。

更广大的生活

我一直在以文学思维来看待生活。而生活并不是那样的。生活一次次宣告它自身的逻辑，不管你的逻辑是否兼容，它一直在以现实的口吻告诉你：这就是生活。

与不同行业的人交流，最终都导向同一个预想中的结局。这委实让人失望。不是我不爱这个现实，我没有那么大的心力做到包容和宽容，我只爱这个现实的某些局部。那些更为宽广的生活，我并不陌生。曾在那样的生活里摸爬滚打，也曾渴望拥有一些封闭的日子，我不怕孤独，也不怕寂寞，我总是担心在热闹中迷失了自己。

所有的喧嚣都让我心存警惕。

我一直在想，那些别人的生活与我的生活之间，究竟是一种怎样的关系？我试图阻隔一些什么，却不知该从何处入手。最理想的存在状态，是成为海中的一座孤岛，作为别人航程的某种参照而存在，那些不曾在大海中乘风破浪的人，没有资格评说它。

我没有想过我是如此的傲慢。当我见到那些备受推崇的人，却记不起他们的名字的时候，我才意识到自己确实是远离他们的游戏规则已经很久很久了，久到当我遇到他们，面对一张张似曾相识的面孔，却打捞不起丝毫与之相关的信息。他们在我的心里，竟然没有驻足之地。我知道这是最大的傲慢。是傲慢占据了我的内心。

一直以为，只要内心不曾在意，那些算计对你来说就没有意义。我忽略了它们事实上对我造成的伤害，在我之外暗自发生。这具肉身的苦痛，竟然在远离肉身的地方。

最简单的，却被理解成了最复杂的。内心真的不曾在意，然而在某些场合又必须表现出一种在意。我时刻提醒自己：你不是生活在真空里，你生活在这样的一个现实社会，终究是要去做一些事情的，要学会面对那些你不喜欢的人，最大限度地减少他们对你的情绪以及正在做的事情的影响。那些简单的事，那些在别人看来求之不得的事，在我这里总是成为一种负担，让我寝食不安。过一种不被打扰的生活，于我而言是一种最奢侈的向往。我不是不懂得那些所谓的人生道理，我知道来时的路，我知道将要去往的路，我知道在来路与前路之间，一个人需要迁就和容忍怎样的现实事务。

这个人坐在房间里写下的这些所谓思考，对于已经和正在发生的现实是多么的无力。拒绝安慰，自己对自己的选择负责。我爱着我的路，甚至爱着它的曲折与坎坷。我爱着我所历经的那些阴晴冷暖，她们让我更加体味到了心安的力量。我爱着那些剑光一样的寒意，它们让我在瞬间就懂得了温暖。我爱着遇到的你，你让我从此迷失前行的方向。

沉默也是一种语言

那些时光过去了，我留在这里。我知道身体里的某些东西已被时光永远带走，留在这里的，不再是先前的那个自己。我留在这里，不是固守，也不是为了兑现什么承诺，关于过去的事物，关于明天的期望，它们不需要所谓表达，正如我的生命意义并不依靠别人的确证。我向往能像一个真正的人那样活着，不必理会形形色色的眼光，不去追求所谓的“圆满”。我的选择与欲望无关。我只想做一个有尊严的人，偶尔透过虚掩的门，打量外面的世界，用文字记录我所看到的和想到的。

在夜里，我听到时光流走的声音。一种含混的，驳杂的，欲语还休欲罢不能的表情，淡淡地转过身，类似于脚步的声响从耳边走过。不管我们在做着什么，最大的损失是那些从未被正视和体察过的时间。时间带着我们一起向时间的深处消逝。在时间尽头，一切的意义都毫无意义。

靠近那些最优秀最素朴的人，他们的存在让我心安。每天坐在书桌前开始工作，随意的某个词语就像蚕茧的丝，总会牵出长长的意想不到的思绪，这样的写作状态是自信的，然而在这种状态中写下的文字总是让我迟疑和困惑，就像一条随意开启的路，最终抵达哪里是不确切和不自知的。那些确切的道路，值得去走吗？回想生命中最重要的一段时光，却没有用来做生命中最重要的事情，那时我还小，还不懂得如何应对和介入这个世界，将太多心力消耗在外围的一些事情上。正是因为曾走过这样的一段“弯路”，我一直对自己说，不管前路多么遥迢艰辛，可以舍弃行囊中的任何东西，永远不能舍弃爱与思考，这是行走的底义，也是我与道路之间相互确认的语言。我不是不懂得现实层面的那些策略，恰恰是因为对它们的熟知，才如此决绝地选择这样一种纸上的生活。在情感上，我只认同这种生活状态，对于其他的，不想付出哪怕最低限度的兴趣和耐心。那些看到的和想到的，只有写在纸上，我才以为它们是真实的。这个书写的过程，有着书写自身无法触及的秘密，每一次的书写都以貌似平静的样子透支了我的情感与想象，同时又塞给我新的情感与想象。那些隐形规则就像一座巨大的牢狱。我在狱中已经生活了这么多年。我坦率地说出我的看法，并不是因为屈服，也不是为了换取所谓优待，我知道我的卑微躯体里藏有一颗怎样孤傲的心，任何人都没有资格俯视它，我也不接受来自任何方面的同情。因为自尊的存在，一个卑微的人变得强大，拒绝与貌似强大的现实和解。

最狂野的抱负。

最平静的表达。

最冷漠的与最火热的选择。我留在这里，一直在这里。

曾经，一边感慨这个世界的喧嚣，一边喋喋不休地说过太多的话，我参与了这个世界的喧嚣，成为喧嚣的一部分。当人人都开始言说梦想的时候，我甘做一个沉默的人。在那些无眠的长夜，我唯一能做的就是直面自我，剖析自我，这是我对整个时代的态度。我的沉默里有更大的躁动和喧哗。那些林林总总的矛盾，并不打算清晰地梳理，即使它们真的是可以条分缕析的。面对这个不确定的世界，我珍视内心的犹疑和冲突，看似平静的日子涌动着一种不安的情绪，而我所言说的，不是情绪也不是情感，是情怀。情怀是可以解决当下问题的良药吗？那些阔大的词，并不能解释我们最彻骨的痛。当呻吟被错认成了呐喊，当呐喊被视同噪音，这之间历经了怎样的万水千山？那些体恤与关怀，那些冷静与反思，那些说过的话与未说出口的话，都已不再具有正常人的体温。我们参与了这个世界的冷热无常，成为其中的一部分;正如我们逃避对自己的正视，成为这个世界的虚假的一部分。看不到荣光。那些对荣光的宣扬，只能加重作为一个人的内心羞耻。在这世上，我是一个尚有耻感的人。耻感是我生命中的盐。我的盐正在被一些莫名的眼神和话语所稀释，我的盐越来越少，行囊越来越重。这么多年了，我还没有学会从眼泪中提取盐分，提取这生命中的必不可缺的元素。从此之后，我只听从内心的指令，那些纷扰的，那些挑剔的，连同那些理解的与不理解的，都将不在心头停驻。我唯一能做的，就是听从内心的指令，关心那些应该关心的，遗忘那些应该遗忘的，按照自己的方式度过每一个日子，塑造属于自己的生活。

我在内心的旅程，拒绝同行者。这条路是属于我的，我将独自去走，去完成一个人与一条路的相遇。

在钢筋混凝土构建的丛林里，有一座幽静的院子。在院里漫步，心事是散漫的，渐渐地就走出了一种田野的感觉。那天散步时我从路边树上随手摘了一枚果子，是青色的果子，至今说不上它的名字，我把它放在书桌旁边，每天在写作间歇时都会看上几眼，直到有一天，我突然发现了它的枯萎。一枚青果的枯萎与一朵花的枯萎有什么不同，这让我感慨万千。当一枚果子离开一棵树，那些枝叶仍是葱绿的，而果子已经枯萎，这真是一件让人伤感的事情。我知道这些年来自己得益于一种怎样的精神滋养，习惯了与那些先哲对话，也懂得在喧闹中沉静下来，倾听灵魂的声音，在两种声音交汇的地方，我恍然发觉这个世界背后的巨大沉默，还有这个巨大沉默里包裹的太多声音。

任何语言都是多余的。我只希望保持最初和最终的沉默。这个脆弱的现实，经不住我们的任何言说。那些窃窃私语的，那些轰鸣的，连同那些沉默的，都让这个现实感到恐惧。

沉默也是一种语言。

“从此之后，我只对自己沉默的那部分感到满意。”这是友人在四十岁生日那天说过的话。

这是北京的夜晚。巨大的孤独，看不到尽头的眺望。我总是站在窗前眺望，我的眺望看不到更远的地方，有巨大的回声从楼宇的空隙里传递过来。我从一栋楼与另一栋楼的间距里，想象更为广阔的那些空间，它们属于另一些人，它们携带另一种声音。而我在固执地等待那个久违的自己一步步走来，我把自己错认成了一个来自故乡的人，拥抱，寒暄，然后挥手告别。

我早已习惯了井然有序的生活。我在生活里徘徊，不对任何人构成打扰，并且拒绝任何人的打扰。那些我爱的与爱我的，我一次次想起。这个永远不能释怀的人，在异乡的夜空下，徘徊又徘徊。

每一次的徘徊，是出发也是抵达。

那些静默的，那些倾诉的，那些欲言又止的，我一直记着。在异乡的夜晚，在灯下，在案前，写作是邂逅它们的唯一选择。我舍不得入睡，内心有一种东西从来就是醒着的。穿过漫漫长夜，黎明降临，我打开门，微笑着走向人群。

“当我在文学路上走累了的时候，我会想起鲁院。”隔着遥远的时光，我对此刻的自己说。