秋雨绵绵

●黄建平

也许是受了秋瑾那句“秋风秋雨愁煞人”诗的影响，也许是从短缺经济时代走过来的原因，我在很长一个时期以来，一直不喜欢秋天，当然更不喜欢秋雨了。因为那时的秋季太忙了。一到秋天，女人们便开始为一家人的过冬衣服、被褥忙活起来了，拆拆洗洗、缝缝补补，忙个不停。人口多的家庭，还得晚上加班干。男人们也不轻松，一个个像只小鸟往窝里衔草一样，忙着给家里储藏大白菜、圆白菜、大葱、白萝卜、胡萝卜、芥菜疙瘩之类的菜，甚至有的人家还得储存些煤块，或做些煤坯。那时候，借辆小推车有时都挺困难的。这时如果赶上一场绵绵秋雨，自然麻烦了许多。我看那时候，真正喜欢秋天、有“秋日胜春朝”诗兴的人不多。随着我国短缺经济时代的结束，各种生活物品的供应极大丰富和方便快捷了，人们的生活水平也有了很大提高。大家才开始不为秋所忙、为秋所困，从而对秋天秋雨的感觉也逐渐改变了许多。此时再读唐朝刘禹锡的《秋词》“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，那感觉就和过去很不相同了。我则从退休当了姥爷后，对秋风秋雨更有了一些新的感悟。

我的外孙女妞妞还不到两岁，且已能基本表达个人诉求了。她很爱吃瓜子，但又不会自己嗑。因此，帮助她吃瓜子就自然成为我的一项任务了。每逢刮风下雨、天气不宜出院玩耍的时候，她便拉着我坐到沙发上，说要“七（吃）瓜己（子）了”。近日，一场连明赶夜的秋雨，又把人们堵在了家里。我们便又拿出放小南瓜子的盒来，开始嗑瓜子。起初，小妞妞总是歪着头笑眯眯地看着我，将她那只胖乎乎的小手手心朝上往茶几上一放，就等着接受瓜子仁了。这时的我便赶快忙乎起来，先把瓜子嗑开个口，再用手剥出仁，递到她的小手上。往往是我这边还没剥好下一颗来，那只小手就早已等在那儿了，还不时敲敲茶几“快点啦、快点啦”的喊上了。过上一会儿，小家伙可能觉得这样太耽误她的“事”了，便让我把瓜子仁放在一个小盒子里，她先在一边玩一会儿，然后过来，将已剥好的十几粒瓜子仁一块倒在手心里，一把都扣到嘴里大嚼起来，脸上一副得意的样子。看来，这小家伙已经懂得“集约化经营”了。祖孙俩人愉悦的剥瓜子活动，竟使我的心里生出几分感谢秋雨的意思来。倘无这秋雨，我们祖孙俩又如何能这样安静愉快地尽享这天伦之乐呢？秋雨，果然是有些意思呀！

望着窗外淅淅沥沥的秋雨，看着妞妞吃瓜子的高兴样，我不由得想起了我小时候奶奶给我剥瓜子的情景来。我小时候，可能是肚子里的油水太少，也可能是身上的衣服太薄，总觉得秋天、冬天都太冷了。那时候，我跟随奶奶生活，一到刮风下雪的时候，不能出去玩，奶奶就会给我剥些瓜子吃，只是很少有葵花子。所谓瓜子，主要是西瓜子。夏天吃完西瓜，奶奶就把瓜子都撒在了炕席底下，让它慢慢地干了，专等冬天时吃。剥瓜子时，我常常趴在窗台前，一边往院里看或者用手在结满冰花的玻璃上乱画，一边回头看着奶奶。只见奶奶揭开炕席一角，用笤帚扫出一些瓜子来，放在干布里搓一搓，便开始为我剥瓜子。那时，奶奶其实才五十多岁，但由于年轻时痛失了头一个儿子，牙齿早就掉光了。没了牙的奶奶，剥瓜子的时候，盘腿坐在炕沿边上，把两只小脚压在腿下面，一只手拿一柄小的锅铲子，用铲边在瓜子上轻轻一磕，那瓜子便被震开一个小口。于是，奶奶放下锅铲，再把瓜子仁剥出来，放在我给她的一个小纸盒里。等积攒到六七颗时，我就过来，一把放到嘴里大嚼起来（瞧，我那时也早就懂得“集约化经营”了）。奶奶则用慈祥的又带着些嗔爱的眼神看我一眼，接着敲瓜子。有时不小心敲在手上，我和奶奶就会不约而同地“哎呦”一声。奶奶便说，没事，没事。于是，又继续敲瓜子。

后来，我还不满十六岁便去造纸厂当了工人，并且是干最重的活：给蒸锅装草料、出草料。因为活重，饭量特别大。那时候，几乎家家粮食不够吃，奶奶平时就尽量吃些稀的，省点粮。等我上夜班时，奶奶总是把舍不得吃的鸡蛋和青椒、韭菜之类的菜同小米饭或二米饭炒在一起，满满地装在一个大号饭盒里给我带上，惹得弟弟们非常眼馋。奶奶总是又像对弟弟们说又像自言自语地说，俺孩儿还是个孩子啊，干那么重的活，唉……时至今日，过去那么多年了，我还能清晰地感觉到奶奶当时那语调里透出的无奈、愧疚和怜惜。上夜班回来，奶奶为了让我睡好觉，吃完饭后，有时会拿出点酒来，让我干喝两口，说这样能借着晕呼劲好好睡一觉（母亲说我现在的酒量大都是奶奶惯的）。由于我们住的是大杂院，在我睡觉时，奶奶总是坐在门口的台阶上，把在院里大呼小叫的孩子们撵到院外去，让我安安静静地睡觉。

在奶奶的呵护下，我终于长到够当兵的年龄，被批准参军入伍了。那正是中苏两国关系紧张、毛主席提出要时刻准备打仗的时候，上上下下战备的弦都绷得很紧。当兵，就意味着要准备打仗，甚至牺牲。因为担心奶奶在我走时会哭、不让我走，我竟然想出了一个在今天看来最糟糕的主意——专门惹奶奶生气。我以为这样一来，她就不会因想我而哭了。可是，我的这点小把戏哪能瞒得住奶奶。她照样哭得两眼红红的，眼皮都肿了。可她却从来没对着我哭过。我猜想，那一定是奶奶怕动摇了我当兵的决心。在离开家的时候，我暗暗下决心，一定要在部队好好干，争取也当个干部，多挣些钱，让奶奶跟我也过几天好日子，天天都能喝上点酒（奶奶也很喜欢喝一口酒）。这决心虽然很不伟大、崇高，但却支撑着我度过了在部队最艰苦的日子。那时部队的战士、干部上进心都极强，入团、入党、当班长、提干部，竞争十分激烈，一点都不敢落在后边。很多时候，我心理上、生理上都已近乎崩溃，但一想起奶奶那哭红了的眼睛和那充满期待的眼神，就坚持着硬挺过来了。当我提干后穿着新发的四个兜干部服回到家想给奶奶好好看一看时，才知道她早在我当兵走后的第二年秋冬之际就去世了。据弟弟们讲，奶奶临死时最想见见我。他们就哄她说，已经给我拍电报了，很快就回来。就是靠这信息，她一直支撑着，终日两眼无神，呆呆地望着门口，等待着我的归来。终于有一天，在二弟去看她时，和我声音十分相似的二弟一声“奶奶，我回来了”，让弥留之际糊里糊涂的奶奶误以为是我回来了。她那昏黄的眼睛里忽地闪出一点微光，一颗大大的眼泪滚落到脸上。很快，她就永远地闭上了眼。父亲知道我和奶奶的感情很深，为了不影响我的工作，对于奶奶的病和去世，他让家人和我所有的朋友都对我守口如瓶，只字不提。害得我在两年多的时间里给家里的信中还一直在问奶奶好。回家后，当我走进和奶奶共同生活了十几年的院子后，仿佛产生了幻听，好像满院子里都是奶奶叫我的声音：“俺孩儿，你可回来了，你可回来了。”我不禁泪流满面。从此，我再也不敢走进那个院子了。奶奶去世，我未能见上一面，成了我心中永远的痛。后来，我成了家，小房子换成了大房子，生活条件越来越好。有时，看着空落落的大房子，我就想，如果奶奶还活着该多好呀。有时妻炒了好菜，打开一瓶好酒时，我又会想，如果奶奶还活着该多好呀，她一定会惬意地抿上一口酒，咂巴着没牙的嘴说，好酒，好酒呀！而这一切，都不过是我的想象而已了。古人讲的“子欲养而亲不在”之痛，人恐怕只有经历过了，才能深刻理解其内涵的。

生活中人们常爱说，老人们越对谁好，就越指望不上谁。这可能也有几分道理。我奶奶就是个例子。她含辛茹苦地把我拉扯大，竟连我一分钱都没花上，甚至临死都没能见上一面，岂不是真的指望不上吗？天津人爱把孙辈们分为“红眼”和“白眼”。“红眼”是指孙子，“白眼”是指外孙。那意思大概是说，孙子是眼红你的遗产，等着分东西；外孙是“白眼狼”，吃了你的东西就跑，根本指望不上。其实，依我的体会，无论是“红眼”还是“白眼”，对当老辈的人来说，当今没有几个人是指望着他（她）们给养老送终的，照看、抚育他（她）们完全源于爱——一种只有付出而没想着有什么回报的情感。这恐怕也是人的一种天性使然。如果连生儿育女、抚育下一代这样的事也要算计投入产出，权衡了收益率的大小再做决定，那人岂不连某些动物都不如了吗？倘若真的如此，人类恐怕也就离消亡不远了。不过，好在现实中人们还远不必担心这一点。君不见，中央生二胎的政策刚一颁布，很多人近中年的女士们就已经鼓起了二胎的肚子，一些正在掐指盘算着是生个猪宝宝好、还是生个猴娃娃好的人也不在少数，中国人才不管什么“红眼”、“白眼”呢！

这篇短文写到此时，已近午夜时分，忽然从卧室中传来妞妞的一阵“咯咯咯”的笑声。难道她醒来了？妞妞的爸妈都在外地工作，妞妞姥姥神经衰弱、睡不着觉。妞妞晚上就只好由我来照顾。听到笑声，我急忙跑到卧室一看，原来她并没有醒，脸上还洋溢着没有散去的笑容。哦，她做梦了。她是梦到了和小朋友嬉闹，还是梦到了她的爹娘？她会梦到我和她姥姥吗？我正猜想着妞妞的梦，就听到窗外传来滴滴答答的雨声。秋雨又来了。我轻轻走到阳台上往外望去，小区住户的灯都已熄灭了，人们早已进入了梦乡。借着昏黄的路灯看去，细密的秋雨就像舞台上一道道纱幕一样，一道拉开了，一道又拉上了，绵绵不断。透过这道道纱幕，我仿佛又看到了奶奶那劳碌的身影，也似乎看到了小区和小区以外那无数为儿孙忙碌的老年人身影。他们的青春年华早已逝去，工作的重担也已然卸下，生命已经开始倒计时了。他们本可以趁着生命剩余的时间，凭着还比较健康的身体，去泰国看看人妖表演，去巴黎圣母院看看跟电影中的场景一样与否，或者去韩剧中经常提到的济州岛逛逛，领略一下异国风情。纵使不能出国，就是在中国，黄山、泰山、九寨沟、西双版纳也都有无尽的风光可以饱览。但他们却选择了为儿孙忙碌，忙着给儿女买菜做饭，忙着给孙辈换洗尿布，忙着接送小孩子上下学，有的还得在夜里拍着孙辈们睡觉。我曾听到他们中很多人感叹，比当年带自己生的孩子时还累。他们就像这秋雨一样，绵绵不绝地把最后一点能量都留给了大地。也许有些城里人不会觉得这秋雨有什么，但在农村生活过的人都知道，绵绵秋雨虽比不得春雨金贵，但也不可或缺。它会为正在生长中的秋菜再出一把力，也能为小麦越冬提供有利条件。尤其是在干旱的北方，它会为干燥的土壤储存水分，让来年春天的柳更绿、花更红。宋朝大诗人陆游在他的《秋花叹》一诗中曾赞美秋花，“秋花如义士，荣悴相与同。岂比轻薄花，四散随春风”。我觉得，秋雨同秋花一样，都有着义士般的品格，在四季轮回中同样功不可没。

窗外的秋雨下得更密集了，雨声沙沙，犹如催眠曲一样，妞妞睡得更沉了。看来，明天她又不能出院玩了。那就在家里“七（吃）瓜己（子）”吧！