凡事“预则立”
精通英、法、德、俄等多国语言的魏寿昆被同事称为“活字典”,超过百岁的他还会在家中饶有兴致地收看新闻发布会,表扬现在的翻译“英语非常好”。殊不知,这位语言功底深厚的老人家,中考时可是差点因为语文吃了闭门羹。
1919年夏天,魏寿昆参加天津铃铛阁官立中学的考试。上午英语、数学考完,他自信满满,相信自己会脱颖而出。下午考语文,题目由监考老师写在黑板上,近视的他向邻桌求助,才晓得考题是“议论‘贵平实论”。搞清楚考题是什么的同时,本来胸有成竹的魏寿昆一下子慌了神,自己并没有读过这篇文章。无奈之下,只好胡编乱造地答完,一心想着:语文要不及格了!
出榜的时间到了,5:1的竞争比例让他惴惴不安。黑压压的人群里,他从头开始搜索自己的名字,直到第53个才找到。悬着的心终于落下,但这场有惊无险的中考却在他的生命中产生了重要的影响。
魏寿昆说这次挫折警示他平日决不可有丝毫懈怠,务必要多读书,每件事都是“预则立”,绝对不能心存半点侥幸。
魏氏四律
魏寿昆的为人处世原则有四个词:慈和、勤俭、不争、创新。身为百岁俱乐部成员之一的魏寿昆常被人问到如何保养身体,百岁高龄仍然如此健康。
魏寿昆笑说自己也不知道。但人们从魏氏四律中也能略窥一二。
对于知识分子来说,政治运动是一场精神灾难,但他始终保持平静的心态,不怒、不怨、不语、不乱,认真做人、踏实做事。寒门出身的魏寿昆始终保持着勤俭过日子的家风,贫穷时尽管也节衣缩食,却也安贫乐道;当上教授,待遇颇高,仍然过着简朴的生活。他以藏书为富,以简朴为足。
魏寿昆曾说:“我是个读书人、教书人。除此之外,搞不懂的事,我不会乱发表意见,宁愿多听、多看、多思,心里明白哪些事、哪些意见是对是错就足够了。”
世纪圆舞曲
魏寿昆和夫人杨英梅的舞姿曾闻名于北京钢铁学院,二人喜欢的娱乐和休闲方式是圆舞曲。上世纪五、六十年代,北京钢铁学院每逢周末必举办一场舞会,魏寿昆伉俪是最受观众青睐及追捧的舞者。
儿子魏文宁曾回忆说,在自己的印象中父亲只痛哭过两次,一次是祖母去世,“另一回是1994年我母亲因脑溢血突发,抢救无效而去世”。1994年盛夏,杨英梅突发脑溢血到医院抢救,魏寿昆整日守候,握着她的手。弥留之际,他含着泪水在爱妻的额头深吻。十多年過去,每每谈到夫人,他总是沉默,眼圈泛红,夫人的音容始终不曾离开。
魏文宁说父亲之所以能够长寿,很大程度上得益于母亲照顾得好,“每天保证一杯牛奶、一个鸡蛋”。即使是物资紧张的时候,杨英梅还是将家中最有营养的食品留给丈夫吃。
“凌云老树松偏健,十秩未了冶金情。”这是《魏寿昆传》作者吴石忠为他写下的诗句。芝兰非独,静水流深,这就是百岁魏寿昆老人。
文/张晶晶/摘自《晚晴》(完)