半月亮

曹茂海

今天星期五，天气晴好，我计划双休日带着一家人去月亮山旅游。突然接到母亲打来的电话，要我回一趟老家。

对于母亲的指令，我是不折不扣地执行的。母亲六十岁时，我写过一篇散文《一根扁担》。她用那根由青而黄、由黄而红的扁担，挑起了咱家的重担和希望。

于是，我跟编辑部主任请假：我要回一趟老家，母亲病重。

说“母亲病重”是一句谎话，是为了让主任即时准假。主任很快准假，并从口袋中掏出四百元钱交给我：我有事一时走不开，请代我向母亲老人家问好。我很尴尬。

母亲叫我回家是说姨妈到家来了，有要事找我帮忙。

我想起来了。春节我去姨妈家拜年，姨妈跟我说过，表弟媳开办了一个健身房，一般是双休日上班。表弟媳是省体校毕业，学的是体育舞蹈专业，很想找一所私立学校教书，我当即答应。事过数月，我早已忘却。

姨妈是十九岁嫁给在阳新船码头做苦工的姨父的，开始死活不嫁，被一伙人抬上轿之后便依了，后来生下了两个表弟，日子过得还算周全。

我一直觉得奇怪，怎么母亲长得跟姨妈特别像，年龄越大，长相越像。母亲是两岁被抱到外婆家做童养媳的，因为与舅舅年龄相差太大，母亲十九岁嫁到我家。我问姨妈，你跟我娘非一母所生，为什么长得这么像。姨妈说，同个奶头长大的当然像。

开车回到家里，我傻了眼：堂前竟然坐着我十七年未见过的小姨妈。

小姨妈叫梅子，大我一岁。我们一起在曹家堍中学读过书。我读高一，她读初三。冬天，大家都端着饭盒站在太阳底下吃饭。几百号人中，我能一眼望见梅子，她也一边吃饭一边望着我笑。有一回，梅子来到我跟前，往我的饭盒里夹放一小块肥肉，然后转身走了。

初中刚毕业，梅子就嫁到王家庄，生了孩子。后来听母亲说，她得了病，再后来失踪了，许是死了。

眼前的梅子胖得快赶上沈殿霞了。她戴着墨镜，穿着很时尚，衣服看似名牌却是十足的仿制品；她一只脚架在另一只脚上，那双黑亮黑亮的皮鞋很惹眼。

小姨妈，你还活着？我说。

你们都认为我死了？说话时，她淡淡一笑。

梅子说话，既不像大冶话，也不是安徽话，是那种半真半假的普通话。

十七年前，母亲对我说，你小姨妈跑了。

父亲、母亲、姨父、姨妈四人分别朝东南西北四个方向寻找，前后三个月，找遍方圆数百里的村庄，没见小姨妈的踪影。母亲和姨妈哭得很伤心。

母亲抱到外婆家，有两个弟弟，两年妹妹。她最疼爱的是活泼可爱的梅子。母亲长梅子二十岁，可以说，梅子是母亲抱着、背着长大的。

梅子是得歪了病，母亲说。

许是死了，姨妈说。

姨妈住在阳新县城，离我家五六十公里。每月要来我家两三次，问小姨妈回来没有。每次来，母亲和姨妈都要一起去小姨妈家王家庄看看。每次都是盼望而来、失望而归。

母亲和姨妈最后一次去王家庄是一年后的事情。梅子仍然不在家，母亲和姨妈泪眼汪汪。姨父乳名叫三狗，他抱着一岁多的哭叫着的小儿子，哭成了泪人。

两个姐姐日后不要再来了，三狗说。

妹夫别哭……只是可怜了几个孩子，母亲说。

孩子可怜，妹夫也可怜，姨妈长长地叹了一口气。

母亲告诉我，梅子这次回来是要办一个身份证，可派出所没有她的户口，办不了。母亲要我想办法。

三狗那儿应该有梅子的户口本，姨妈说。

母亲把王家庄村委会的证明交给我。剩下的事情就由你去办了，母亲说。

我去了龙山乡派出所。李所长曾经是我学生的家长。我原来在龙山中学教过书，做过李所长孩子的班主任。凭着这层关系，补办个户口应该没有问题。

李所长是个四十来岁的女人。也许与职业有关，平时总是板着脸孔，见我来了却笑脸相迎。让座，倒茶，递烟。

我递上村委会的证明，并说明了来意。

十七年了，李所长说，第四次、第五次人口普查都不会有梅子的名字登记，补登一个户口非得补齐必要的手续。

要哪些手续？我问。

李所长没有直接回答，却问：梅子的丈夫在吗？

在，叫王三狗，他们还有三个儿子。

让三狗找找原来的户口簿，如果在，就好办。

如果不在，怎么办？

你让他先找找。

我从派出所出来，外面下起了毛毛细雨。虽是初秋，却有几份凉意。

回到家中，天已经黑了。我问母亲：娘，怎么不做饭？

梅子现在的男人在镇上，母亲说。

我一愣，但转念一想：十七年失联，梅子应该有个男人。于是我请母亲、姨妈和梅子上车又去了镇上。

梅子男人乳名叫苦瓜，看上去有六十来岁，黑瘦黑瘦的脸，背有点弯。起初，我不知道怎么称呼他。叫姨父，不妥，我的姨父三狗还在，但苦瓜的确是梅子的男人。

我伸出手直接对苦瓜说：你好，我是梅子的外甥海子。

苦瓜伸出一双手，望着我，苦笑。

苦瓜说：十五年前，是一个雨天，梅子蹲在我家门前的一棵树下，全身透湿，浑身直打哆嗦。我把她请到家中，换身衣服，那身衣服是我从邻居家中借来的。问她叫什么，她说叫梅子。问她是哪里人，她摇头。问她到安微来做什么，她仍然摇头。

苦瓜还说：我家穷，脚又有点跛，四十岁了还娶不起媳妇。邻居劝我，帮助我，我便娶梅子做了媳妇。

是十五年前？应该是十七年，那还有两年梅子在哪里？我问梅子，梅子说不知道。

梅子到底如何来到几百公里之外的陈家庄的，的确是个迷。我有一个远房亲戚得了精神病，每当油菜花开的时候，她便发了病，到哪里坐车她都不给钱，吃饭也不给钱。人去主人安，有时餐馆老板还要塞给她一两个馒头，让她快快走开。

我要感谢苦瓜，不然梅子真的死了。

梅子的男人苦瓜一直在外面打工，打工挣回来的钱全交给梅子。梅子因为没有户口，就没有身份证，就在银行立不了帐户，所以她这次回来一定要办一个身份证。

苦瓜这两年在黄石打工。一听说到黄石，梅子眼睛一亮。于是她跟苦瓜说，我要到你打工的地方看看。因为回了黄石，梅子才回到了大冶，才回到了龙山乡。

晚上我们一起在镇上吃饭。我要了一瓶苦荞酒，苦瓜不喝酒，梅子要喝，我给梅子斟了半杯。梅子说，我可以喝一杯。吃完饭，梅子一定要埋单。我说，小姨妈从安徽回来，外甥埋单。

第二天，我跟母亲一起去看姨父三狗，姨妈坚持也要去。

去了王家庄，三狗不在。

在王家庄，我见到了王家庄的村长王冠。王冠跟我很熟。有一年，因为计划生育的事情，一位妇女到王冠家中放泼，还抓破了王冠的脸。王冠失态，将泼妇推倒。泼妇村前村后哭喊着王冠打人。泼妇的男人回来与王冠打了一架。这事被《黄石日报》记者知道了，记者写好了稿子准备报道。王冠找到我说，不能影响王家庄的最美乡村形象，我找新闻部主任求情，最后才将稿子撤了下来。

王冠说：三狗得了一种怪病，可能是这年把的事了。等他走了，叫梅子回来，儿子还是要认娘的。

我知道三狗在哪里，娘说。

在哪里？我追问。

肯定在坑头张寡妇那里，姨妈说。

曾听母亲说过，梅子走后，三个孩子都没有长大，第三年三狗跟坑头那个张寡妇生活在一起。张寡妇二十几岁死了男人，带着两个女儿生活在王家庄。孩子们长大后，张寡妇在坑头开了一家杂货铺，三狗在龙山乡用摩托车送客，还时常去杂货铺帮忙。

杂货铺后面有两间小房子，一间是卧室，一间是厨房。三狗姨父在，连声喊“姐”，也跟我握手。

三狗看上去比苦瓜还老，已不是我记忆中的三狗了。二十年前的三狗，眉目清秀，看上去像个教书先生。谈到梅子，现在还活着的梅子，他十分意外，也很忧郁。

我跟三狗姨夫说到户口和苦瓜的事情。

户口本肯定找不到，三狗说，我也不会去派出所给梅子办理任何手续。

不管怎么样，梅子是三个孩子的娘啊，母亲说。

姨妈心肠软些，她听王冠说三狗得了什么病，想留梅子在家：三狗，如果你看在三个孩子的份上，留梅子在家，要不要户口没关系。梅子的病现在好了，留在家中也好照顾你。

张寡妇给我们倒茶，听到姨妈说这话，望了姨妈一眼。

她生了孩子不假，但没养孩子，孩子们会认她这个娘吗？三狗说。

你还是出面跑跑路，把好事办好，张寡妇对着三狗说。

三狗不语。

妹夫，梅子得歪了病，你不能怪梅子，母亲说。

三狗说：梅子走的时候，细仔只有一岁多。我把三个孩子拉扯大，容易吗？

姨父，十七年了，梅子姨妈有病，能活到今天也不容易，我说。

三狗低下头，用那双又粗又糙的手擦着眼泪。

当天下午，三狗决定跟着我们一起，去我家看看梅子。

梅子看着老态龙钟的三狗，一把将他推倒在地：三狗，你怎么把自己搞成这个样子。然后是大声地哭叫。

肥胖的梅子让倒在地上的三狗目瞪口呆。

我的三个儿子都怎么样了？是不是都搞成你这个样子？梅子大声吼叫。

三狗从地上爬起来，抖抖身上的灰尘：老大老二已经结婚，老大还添了孙子。孩子和儿媳妇都外出打工去了。

三狗，要不是你打我、逼我，我会得病吗？我，还有你，会是今天这个样子吗？

三狗不语。

原来，三狗与梅子的苦难命运与一条狗有关。

十八年前，梅子生下第三个孩子不到半岁。三狗的哥哥二狗家的一条黑狗跑到三狗的家中来，将餐桌上一斤礼掉拖下来吃了一半。梅子高高地举起扁担向黑狗砸去，黑狗被打折了一条腿。

二狗的老婆素来与梅子不和，拿着一把锄头冲到梅子家，先是一阵恶吵：

你这倒霉婆娘，有本事跟老娘架式，何必要拿一条狗出气。

你这没良心的婆娘，你的宝贝狗儿吃了我家的肉，我不打死它算是便宜了你。

你的心比狗还狠！

你的心比黑狗还黑！

……

骂到伤心处，便打了起来。

二狗的老婆砸了梅子的餐桌。梅子跑到二狗家砸了那口大水缸。

三狗回来后，拳打脚踢，梅子遍体鳞伤，昏倒在地。

梅子醒来的时候，躺在医院的病床上。她反反复复地说着一句话：“良心比黑狗还黑”。

出院后，三狗是用摩托车带梅子回家的。回到家中，三狗子到厨房做饭，等到吃饭的时候，梅子不见了。

半年后，三狗在阳新某个山村找回了梅子。

关于梅子的去留，我不好表态。母亲和姨妈执意要她留下。

梅子老了，在家中有孩子照顾。母亲说。

苦瓜走了，梅子在安微就苦了，要是再有个什么病痛，只有等死，死了也没有人管，姨妈说。

留下来吧。三狗轻轻地走到梅子的面前说。

三狗要留下她，是梅子没有想到的。梅子到我家之前，她偷偷去了一趟王家庄，想看看三个儿子。她戴着墨镜，肥胖的身子摇摇晃晃地行走，没有人认识她，她也没有看到儿子。那幢曾经住了十几年的房子十分破旧，在梅子的眼中有摇摇欲坠的感觉。她喜欢安徽宿松的房子，尤其是房屋旁边的那棵樟树。

梅子摘下眼镜：你只把户口本给我！

关于户口的事，我再一次找到派出所李所长。

补上户口是要市公安局局长批准的，如果三狗不到场，很难办。

我有一个办法。

什么办法？

是有一个办法。

我转身走了。

当天晚上，我回到报社，找《东楚晚报》首席记者乔真。乔真是从大山里走出的一个女人，没有上过大学，父母双亡，因为会写文章，到报社当了记者。

乔真听我讲完梅子的故事后，当即写了一篇《失联十七年的病女如何办理身份证》的文章，第二天见报。公安局长读到文章，当即批示：请曹副局长迅速前往龙山乡派出所协助办理户口补登手续。

第二天，梅子去派出所照了相。

梅子跟苦瓜回安徽之前，提出要跟两位姐姐照张合影。照片是我用手机拍照的。梅子站在中间，母亲站在左边，姨妈站在右边。她们形成的那条线，像月芽儿。

责任编辑：王 琪