“一沙一世界”

“一沙一世界”

访谈人：姜广平 受访人：伊沙

姜广平：我们先说说你的笔名。你这个诗名，是从什么时候开始使用的？当初为什么取这样的名字呢？

伊 沙：我原名叫吴一砂，学名叫吴文健，笔名伊沙是原名的谐音，一上大学就自己取了并开始使用。那年头心仪的都是朦胧诗人：北岛、芒克、舒婷、顾城……名字都比较洋范儿，让我觉得诗人就该叫这类比较洋的名字，至少现代派诗人该叫这种名字，我觉得伊沙跟这些名字是同质的，如果叫学名吴文健就不够现代派了，有点像个批判现实主义诗人的名字。不瞒您说，快三十年过去了，我对自取的笔名相当满意，它很耐叫，越叫越好听，内在的含义也很高妙：一沙一世界……

姜广平：原来如此。我发现你在17岁的时候就开始写作了。似乎，真正有出息的诗人们都在这样的年龄就开始有所作为了。过了这个年龄，想要有大的出息，想要有点动静的，似乎真的少了。

伊 沙：也许还要早。前不久，在微信的中学同学群里，有个女同学贴出我13岁时写的一首诗，是在给另一个同学的信中写的，她抄了下来……17岁，是我发表处女作的年龄，但那个时段，都是偶一为之，真正放开写，是上了大学。我不敢说“成名要趁早”，因为“大器晚成”的例子也委实不少，因人而异，不敢妄下断言。

姜广平：你的《车过黄河》无疑已经成为一首名作。在写作这首诗的时候，是什么触发了你的灵感呢？

伊 沙：几泡屎。1988年暑假将尽，我和几个同学乘火车返校，临上车前在西安火车站的一家餐厅胡吃海塞了一顿，上车后我们都闹了肚子，不停地排队上厕所……于是灵感的种子便埋下了，到了当年11月的一天，在我女朋友（就是我现在的老婆老G）的宿舍，灵感忽然爆发，在她去学生食堂打晚饭的15分钟之内，我伏案一气呵成，一字未改。

姜广平：关于这首诗，我其实还有一种看法，我们写诗的人，如果持一种历史虚无主义，固然能写出非常有味道的诗。但这种敬畏之心的缺失，可能也会使诗人饱受损失。毕竟，在经典作品中，敬畏之心是应该存留的。

伊 沙：“历史虚无主义”？——关键在于：什么是“虚无”？何以“虚无”？我在同年还写下过一首《黄河》，只有一句：“母亲的经血”。说实话吧，当时我一个大四男生的思想基础是风靡一时的电视片《河殇》——你也可以说我是“忧国忧民”“神圣忧思录”，对吧？

姜广平：当然，我们这里还是读到了颠覆性与革命性。诗歌所体现出来的这两种纯粹的品质，无疑是值得人们敬重也值得人们深思的。这就说到现在的诗坛与文坛。固然，现在，技术无疑是成熟的，甚至是天衣无缝的。然而，却缺失了魂。至于有些颠覆性与革命性，却显然连剑走偏锋都算不上，而是非常低级的。这话，你懂的。

伊 沙：你说技术成熟，也都过于乐观了，我在近年广泛的狂译中发现：连学都学不像，拙劣的翻译家们害人不浅，中国相当一批诗（主要集中在抒情诗和意象诗），并非西方诗歌的赝品（这样说都是高抬），而是拙劣译本的赝品。至于思想贫血、精神缺钙，那是显而易见的，甚至出现了以强调这点便为耻的怪象。

姜广平：在你，我发现有很多论者还是非常懂你的，觉得你的中国式颠覆无所不在。在“脱口秀”书写中，坚持自然粗鄙、“无技巧”，但在口语挥洒的世俗里却隐含机敏杀机。我觉得，这其实就是一种诗味。

伊 沙：我早说过：切莫低估同行。我也早就说过：为明眼人写作。因为一路走来，总有懂你的人——我把他们珍藏于心，不断开拓，努力前行。说句真话：我的技巧比任何人都多，在网上有一个人骂我“炫技”（主要指我90年代的诗），其实挺懂行。

姜广平：说到这一点，我觉得，这里还隐含着你的一种诗的选择，你选择一种反传统，也选择一种反先锋的姿态。我是这样理解的，你要做，就做出一个叫伊沙的诗人的方式与选择，与众不同，也绝不被时潮裹挟。当然，有的论者的评论，也非常精彩：伊沙此诗中的解构倾向，在现代性的基础上又将现代性肢解，站在巨人的肩膀上，自己看得更远了……

伊 沙：说得好，现代主义早就不先锋了，在我快速崛起的90年代初，后现代主义才是先锋，现在也已过时了。进入“后现代之后”，我意识到这一点比较早，所以在十多年前写了《唐》，一种全面的解放开始了。二十多年来，我的每一次出手，都是对世界诗歌观察与思考的结果，我从来都是自觉的，所以能持之以恒，形成体系。

姜广平：你的诗歌语言，没有雕琢的痕迹，其实也即是那种“口语化”。“口语”入诗，应该是你刻意的诗学选择吧？但是，你有没有考虑过这种选择，可能会导致自己的写作走向瓶颈？

伊 沙：我们不要在沙盘上推演战争，我从1988年至今的写作成果就是最好的唯一的答案。说我“三五分钟知名度”“一次性快餐”的人已经死了好几拨了。现在都流行喊我“劳模”了，我仅仅是个“劳模”吗？写作是个单纯的力气活吗？写诗恐怕更不是吧？写得多，是想得透，灵感多。

姜广平：你如何看待诗歌语言之美呢？如何看待那些虔敬的诗人们，如何看待他们的那种努力呢？

伊 沙：这个问题就像在问：什么是美人儿？不用思考，她们来到我们面前我们的身体会有反应，读到美的语言，我的舌头会有反应。但是，美是多元的，我们过去认为浓眉大眼的李铁梅是美，到了改革开放，我堂姐做的第一件事就是把眉毛抜细——这件事我印象很深。单一的美的标准的信奉者其实是不开化，甚至是蒙昧的。

姜广平：你曾说过，“目前正在走向百年的中国现代诗，从纵向上比较至少达到了初唐般的成就，我相信在我的有生之年会看到它将迈向盛唐的高度，从横向上比较它目前已经达到一般国际水平或世界中上水平，我相信在我的有生之年会看到它达到世界最高水平。”这样的断言，其依据是什么呢？昨天看到两个诗人在掐架了，围绕的就是我们这个平庸的时代，只能出一些平庸的诗作与平庸的诗人。你不妨谈当下的中国诗坛。

伊 沙：依据是文本，所有的文本都放在那里，做出比较并不难，只是外国诗歌我们读的是译本，译本质量普遍较差，当我亲手做了更多的翻译，译了上百位外国杰出诗人的上千首长短诗之后，发现这个“天高”比我过去印象中还要高很多，所幸这几年间我又做了另一件事：《新世纪诗典》，测出了中文现代诗的“地厚”——比我想象的还要厚很多，两两相抵，我在2010年衡山诗会上讲的这番话还是靠谱的，甚至情况还要略好一些。

姜广平：看来，中国诗歌已经迎来了她的辉煌时代。最近我与叶橹老师进行了接触，叶橹有一个观点，我是非常赞同的，他认为诗人可分很多种。真正的大诗人，是要有长篇诗作的。他列举了屈原、李白、杜甫、白居易、昌耀、艾青。对海外的，则列举了像洛夫这样的诗人。至于世界性意义的大诗人，则更不要说了，但丁啊、歌德啊、艾略特啊，都已经难以遍举了。对长诗与大诗人这一对应关系，你怎么看呢？

伊 沙：我也基本赞同，怎么说呢，即便不提诗本身的必要性，数千年的行规就是如此，我也不敢造次。我说得形象一点，大诗人不能光有十根手指，还应该有攥成拳头打出去的时刻。

姜广平：你是写出了长诗了。用叶橹老师的标准，你看来已经在为自己成为大诗人做着准备。

伊 沙：别欺负我年轻啊，大师面前无老幼，要说准备，这个准备我早就在做了，我不仅写出了长诗，我的诗歌创作已经形成了一条明晃晃的“长诗链”。

姜广平：我一直想问，写作长诗或形成长诗链，与平常的短章写作有什么不同呢？

伊 沙：现代长诗是结构的产物，对于我这种崇尚自然的口语诗人来说，难度更高了，因为我不会把一堆短诗拼凑在一起，硬冒充长诗，我一定要找到那个自然的统一性，像《唐》《梦》，或天然的整体感，像《蓝灯》——它的结构特别有意思，是伦敦导游图顺时针的路线。短诗则是纯粹灵感的产物，东一榔头西一棒槌最好。前者要慢写，后者要快写;前者要多思，后者要现抓……差别很大。

姜广平：现在，我们说些规定性的话题吧！你当初为什么选择了诗歌？

伊 沙：因为喜欢、热爱、崇敬、尊重，还因为发表顺利被肯定得早。

姜广平：最近我与洛夫有过几天接触，适当的时候，我可能会写出一些关于洛夫诗的想法。他有一点想法，我还是非常赞同的，他从宋朝严羽的诗歌理论那里谈到镜中之像。其实也就是我们说的镜像。这一点，可能从有诗歌之日起，就是颠覆不了的。但我们诗歌的革命性，应该从哪里体现呢？

伊 沙：不要光看到洛夫们最终回到中国传统了，而要看到台湾现代诗是从五十年代向法国超现实主义学习开始的，整个过程才是全部真相。是世界唤醒了他们心中的中国，是现代照亮他们身后的传统。只有向外走，才能回到家;只有向前走，才能与先贤相遇。

姜广平：对了，你最近有什么动静？会继续写长诗吗？

伊 沙：《梦》不是一直在写着吗？从2010年迄今，已经写了483首，结集为《梦（第一卷）》（已出）、《梦（第二卷）》（出版中）。在我看来，现代长诗分为两种，一种是诗著型的，我的《唐》《无题诗集》《梦》（多卷本）都属于这一类;一种是常态化的，我的《灵魂出窍》《蓝灯》《铀》都属于这一类，这一类我也会继续写，但要等待契机。