手工与柴火

王春鸣

学弟从台湾交流回来，给我们分发纪念品时讲到台湾同胞对食物的虔敬，并提到两个关键词：手工和有机。学弟是85后，他说不理解。尤其是朋友驱车带他走两个多小时，排队一个多小时，去喝一家据说很有名的奶茶。他说，就是奶茶味啊！

手工和有机也许对新一代来说是一个难以理解的名词，但是对于我们这些70后来说，它们是动词，令人忧伤地保存着童年的模样。

适逢导师从美国访学回来，他给我们看美国生活的照片，有一张是瓦尔登湖，那湖水果然清澈得跟梭罗写的一样，天空也是，导师说这天空蓝得像老家的一样。说得颇有几分惆怅。

从有机和手工，又讲到柴火。湖南来的学妹说她们那里的饭馆都流行柴火饭柴火菜。这是一个概念，谁吃得出柴火的味道？导师说，我就能吃出来！我笑。是的，有老家的人都吃得出来。

而这柴火饭作为生意经，肯定也是有老家的人才想得出来。所谓舌尖上的中国，更确切地说，不就是味蕾上的乡愁吗？我还记得南通有个门庭若市的饭店叫老南通。客人们一进门，首先看到的是一摞摞杂木劈柴，然后是厨房的后部，与一般的饭店对厨房讳莫如深相反，它的厨房是用透明玻璃作墙壁的，然后，你会看见一眼眼四方的炉灶，正熊熊地燃烧着，果真是木头作柴火，茄子烧扁豆、丝瓜毛豆、咸菜豆瓣汤，还有招牌的大灶鹅，冒出扑鼻的香气。我相信大多数人是吃不出柴火味道的，作为一道燃烧了几千年，然而终于在现代社会渐渐熄灭的光芒，它早已疏离了年轻一代的日常生活。

手工也是，在过去的年代，它饱含的深意是生活的艰辛和劳作，又哪里是拿出来炫耀的资本呢？

在今天，崇尚手工似乎有一种对技术主义的反驳和对生活本质的思考在里面。

还好，商人们的运作使手工和柴火显得不那么郑重，否则，这返璞归真就暗含了一种对时代的讽喻了。