奥斯卡的6个关键词

阙政 黄达蓉

奥斯卡开启“小片时代”

奥斯卡，一直以来都被视为全球范围内最大众化的评奖。不仅在于它的评奖机制（由6000多位专业人士投票而不是10人以内的评委会决定），更在于它对影片的价值观——从不将商业与艺术对立，受众多，在奥斯卡从不是件坏事。而受众代表什么？代表商业，代表票房，代表一部影片的盈利。

所以以往，奥斯卡最佳影片得主常常有口碑票房双丰收的典范，比如《乱世佳人》、《阿甘正传》、《泰坦尼克号》、《指环王》……但是今年，奥斯卡似乎高冷起来。最佳影片提名明明可以有10部入围，却宁可空出两席也不给大卫·芬奇的高票房惊悚片《消失的女孩》。

而入围的8部——《少年时代》、《鸟人》、《布达佩斯大饭店》、《模仿游戏》、《美国狙击手》、《万物理论》、《塞尔玛》、《爆裂鼓手》，在奖项揭晓前，美国本土票房最高的一部：《布达佩斯大饭店》，票房也只有5910万美元。甚至这8部电影总票房加起来也只有2亿美元，正好等于一部迪斯尼动画片《超能陆战队》的产出。

另据统计，今年的奥斯卡提名名单中，有多达58项来自独立电影，而只有8项归属商业大制作，并且绝大部分是技术类奖项。

纵观近20年来的奥斯卡最佳影片票房，一般至少都在1亿美元以上，即使像《恋爱中的莎士比亚》这样的文艺片都不外如是。

不过，当年（1999）《恋爱中的莎士比亚》拿下金像奖，也曾是历史上著名的奥斯卡公案——那一年斯皮尔伯格的商业大片《拯救大兵瑞恩》几乎包揽了从导演到影帝的全部奖项，唯独将最佳影片拱手让给了“莎士比亚”，是否已经意味着奥斯卡的风向标在慢慢转移？

一个不能忽视的趋势是，高票房影片的奥斯卡征程可能会越来越难。学院成员甚至开始有意识地回避给高票房商业大片投票。最极端的例子是2010年的奥斯卡将最佳影片给了票房只有1700万美元的《拆弹部队》，最佳导演也给了此片女导演凯瑟琳·毕格罗，而不是女导演的前夫、在同年以席卷全球的商业巨片《阿凡达》入围奥斯卡的詹姆斯·卡梅隆。

平均年龄超过60岁的学院成员，估计早已过了看重票房的段位吧。

拍了12年不敵“14个长镜头”

第87届奥斯卡颁奖典礼上，当《鸟人》已经拿下最佳原创剧本、最佳摄影、最佳导演三奖的时候，许多人都在猜测，最佳影片可能会给拍了12年的《少年时代》——但结果，全片119分钟由14个长镜头组成的《鸟人》，终于还是拿下了最佳影片，成为本届奥斯卡的最大赢家（同样拿到四奖的还有《布达佩斯大饭店》，但所得均为技术奖）。

所谓长镜头，核心在于放弃剪辑，这意味着一旦出现瑕疵，一切都将推倒重来。14个长镜头，到底有多难拍？对导演来说，难在调度走位、保证演员表演自然流畅;对摄影师来说，难在拍摄角度调整、隐藏剪辑点;对后期来说，难在保持呈现完美视觉过渡;演员当然也很痛苦，七情上面的同时还要一下子背出十分钟的台词……要是不幸碰上个猪队友，就等着NG NG再NG吧。

这么一场“引发集体焦虑的走钢丝”，其实很多导演都玩过，炫技最狠的是日本导演三谷幸喜，早在《人生小节》（2011）和《大空港2013》中已经尝试过“一镜到底”，一百多分钟的电影，全片只有一个镜头，随便哪里出了点瑕疵，全部白费——这不是拍电影，这简直是演话剧。

但《鸟人》的长镜头努力显然很值得，它让摄影师艾曼努尔·卢贝兹基继去年的《地心引力》之后再度拿下一座奥斯卡奖。

虽然，海外媒体对《鸟人》并非都给了溢美之词——比如英国《镜报》就称其“笑话老套，迈克尔·基顿不过是在影片里哀怨自己的中年危机。电影口碑之所以不差，不过是因为影评人都到了这个哀怨的岁数，因此他们能与影片产生悲哀的共鸣”——但这部主讲中年危机的小成本电影，凭借扎实的剧本和精湛的长镜头，还是获得了大部分媒体和观众的支持，口碑爆棚。连奥斯卡主持人尼尔·帕特里克·哈里斯都穿着白裤衩半裸上阵，戏仿了一番《鸟人》剧情。

有人总是“好运”有人则不

在奥斯卡的世界里，好角色、好演技固然重要，不过关键时刻的运气好坏也能吓你一跳。

“梅姨”去年刚因为《八月：奥色治郡》提名最佳女主，今年又来提名最佳女配了。奥斯卡87年历史，梅姨就提名了19次。1979年第一次提名到现在也不过36年，平均不到2年就提名一次也真好算是半个娘家了。

不过今年，梅姨的风头略略输给了朱利安·摩尔。同样是老戏骨，朱利安·摩尔虽然没有19次提名的夸张成绩，却有着“影后大满贯”的名头——金球、艾美、英国电影学院、美国演员工会、戛纳、柏林、威尼斯，全都得过影后了。此前5次入围奥斯卡，今年终于凭借《依然爱丽丝》再拿下一座奥斯卡影后，可不是大满贯了嘛。

可怜呼声很高的罗莎蒙德·派克，本来就是《消失的女孩》入围奥斯卡的唯一代表，结果却碰上这样的劲敌。

同样惜败的还有《鸟人》的主演迈克尔·基顿，入围影帝的他，被人拍到在颁奖礼现场主持人即将宣布影帝得主时从兜里掏出一张写着致谢词的小纸条。可是当埃迪·雷德梅恩的名字被报出时，基顿唯有迅速再把小纸条塞回口袋。这得怀着多大的信心和多大的失落啊。

而埃迪·雷德梅恩，也因为在《万物理论》中对霍金的完美演绎，成为了史上最年轻的奥斯卡影帝。这位1982年出生的英国“小雀斑”，如今年方33。为了更好地模仿渐冻症患者，“小雀斑”减重15磅，专门跟舞者学习了四个月，以便更灵活地控制自己的肢体，还前往伦敦运动神经元疾病诊所观察，使自己在外形和体态上尽量接近原型。连霍金本人都在观影时说：“看这部电影有时候好像真的是在看自己。”

虽然奥斯卡从来不承认自己对于“自毁形象”演员的偏好，但不可否认的事实摆在那里——得影帝影后的，常常都来自不惜自毁形象的突破演绎——演《女魔头》的查理兹·赛隆、演艾滋病人的马修·麦康纳……今年的新晋影帝演了渐冻症，影后演了阿兹海默症。

而凭借14个长镜头拿下最佳摄影奖的幸运儿背后，也有长年陪跑的幕后“小李”——大摄影师罗杰·迪金斯第12次提名奥斯卡不中，被称为“奥斯卡史上真正无冕之王”。代表作《肖申克的救赎》、《美丽心灵》、《朗读者》、《大地惊雷》、《席德与南希》……连小李都不好意思在这样的名单面前哭泣吧。

终于轮到“波兰”

波兰电影《修女艾达》获得本届奥斯卡最佳外语片，并不令人意外。但这却是波兰电影首次斩获奥斯卡。

与其他奖项设置不同的是，奥斯卡最佳外语片规定“一个国家只能推荐一部影片”（由各国的电影协会推荐，中国大陆则由电影局决定），这为其招来了非议，因为一些多产的国家，比如法国、意大利、西班牙，影片的得奖概率将受到限制。而另外一个为人诟病的地方，在于政治影响。每个国家的影片可能会因为电影以外的因素，未能获得国家推荐。奥斯卡作为一个重要的名利场，也会被利用，成为某个片厂或某位导演的扬名立万之所。

而且，最佳外语片奖原来并非采取学院成员一起投票的民主选拔，而是由一个大约50人的专业委员会决定。直到2013年，学院才宣布，以后所有成员都可以参加最佳外语片的投票海选。

历史上，获得这个奖项最多的国家，分别是意大利（10次）、法国（9次）、西班牙（4次）（皆不包含1956年前的特别荣誉奖）。而佳作迭出的波兰影片，也经过了10次入围的洗礼，才拿到这一殊荣。

这部以1960年代为背景的黑白艺术电影，讲述波兰战后，一个在修道院长大的孤儿艾达和她姨妈共同踏上寻亲之旅的故事。节奏缓慢，风格克制，气氛压抑。在奥斯卡获奖前，它已经在第27届欧洲电影奖上赢得了包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳摄影以及观众选择奖在内的五项大奖。

算起来，中国电影虽然不是奥斯卡的常客，却也多次竞逐过这里的风浪。张艺谋携《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《英雄》来战过，陈凯歌携《霸王别姬》也来战过，李安的《喜宴》、《饮食男女》多次入围，最终却只有李安的《卧虎藏龙》拿到了最佳外语片奖。（李安因《断背山》和《少年派》所得的最佳导演已不能算在华语片范畴。）

奧斯卡致谢不只是“谢谢一家门”

奥斯卡当然不只是电影游戏，就像电影总与政治有着牵扯不清的关系。历史上，奥斯卡最佳影片入围者有太多指涉政治的题材。且不说像林肯、罗斯福、肯尼迪、尼克松、里根、克林顿这样重要的总统多次被搬上银幕，各种种族问题、中东问题，一战二战内战越战也是奥斯卡的常客。

一般情况下，奥斯卡获奖者的致谢词标配总是“谢谢导演谢谢制片人谢谢剧组谢谢父母谢谢儿子谢谢……对不起我可能连你们的名字都叫不全但是谢谢你们”。但偶尔，也会有明星在得奖之余不忘借着这个影响力巨大的舞台表达一下政治立场或诉求，比如今年的最佳女配角得主帕特里夏·阿奎特。

在获奖感言中，阿奎特称：“那些给予了每一个纳税人和这个国家公民生命的女性们，我们曾为所有人争取过平等的权利。是时候让我们共同享有同工同酬的待遇，在美利坚的国土上的女性应该享有共同的权利。”观众席上，梅姨听到这番话也立刻挥拳予以强烈支持。

阿奎特的发言有事实依据。最简单的例子：同样是在奥斯卡拿了小金人，影帝的片酬一般会增加400万美元，而影后却只有50万美元的增幅。

不过这段看起来非常政治正确的女权发言，后来却被一些媒体过度解读为“话中指涉四个群体”、“‘女性’特指异性恋白人女性，而将同性恋白人女性，有色人种异性恋女性，有色人种同性恋女性等等都排除在外”，招致了同性恋群体和黑人群体的反击。可见政治这种东西，不是你想玩就能玩，特别是在奥斯卡的舞台上。

今年比阿奎特玩得更转的是凭借《模仿游戏》拿下最佳改编剧本奖的格拉汉姆·摩尔那番“撑异类，反歧视”——“Stay weird，Stay different”，被不少观众誉为新年slogan。

离奥斯卡一步之遥的黄圣依成了“Gone girl”

颁奖礼前数日，“唯一受邀的内地女星黄圣依将携手汤姆·汉克斯共同出席奥斯卡红毯”的新闻稿已经开始轰炸。谁知临门一脚，黄圣依却“因病晕倒”，离奥斯卡一步之遥，成了Gone girl。

就在网友善意猜测“节食过度饿晕了吧”时，万能的天涯观光团又立功了。身在洛杉矶的华人福尔摩斯抛出来的此案疑点破绽比《鸟人》的长镜头还多——

你的邀请函很特别哦？函上的“金印”是批发零售特供中国的吧？美国公司的注册地址好像是个华人聚集区的民宅哎？公司去年年底成立今年就给你且只有你发邀请哦？红毯群访工作照是借媒体证进去的？礼服被盗后报警为何舍近求远？晕倒的酒店天花板这么低还装着老式空调你确定是丽思卡尔顿？汤姆·汉克斯也没有走红毯呢难道是去医院看你了？

也有网友不理解：好歹杨子传说中也是个富二代，不至于连像样酒店都住不起吧？别说，有钱人的心思真的不好懂，不然怎么会有开飞机的富豪死于舍不得多加几滴油的故事呢？

更何况，杨子的家族企业“巨力集团”也只是上世纪80年代中期白手起家创下来的基业，跟杨子关系有多大只有家族里的自己人最明白。而杨子本人的“巨力影视”、“巨力圣依影视”，已多年没有影响力作品，手里唯一尚有知名度的恐怕就只有忽女友忽战友的黄圣依了。

说到知名度，如果说黄圣依的知名度从周星驰来，那么杨子的知名度就从悍马和祖母绿来——当年的热帖“亚洲唯一一辆加长悍马，它的主人究竟是谁”、“46亿年才出一颗的祖母绿”，让杨子在10年多前就体验了一把网红的滋味。如果你现在去翻查，甚至还能找到2005年的天涯观光团对杨子的现场访谈《走近杨子，还原真我》。当时，为了配合这位接受采访时随口往外蹦四书五经的奇男子，网友们还发明出了一套针对性的“莲花体”提问：

网友：“现实中人们开着车子来来往往，网络里我们驾驶着思想穿梭翱翔。想问一下杨子，您精神世界的悍马车是什么？在您的思想中什么才能发出有如祖母绿一样的举世仅有的光芒？”

杨子：“信念，坚定的信念！人可以被摧毁，但不可以被打败。”

这样的娱乐触觉，跟十年后的思聪实在不好比。但是跟“承认与杨子相爱，不否认为其生子”的黄圣依，倒的确是天仙配。