草屋（外一首）

孙梧

这些布局不一的草屋，比落日高一些

比槐树、杨树矮一些，再往上就是麻雀的家

鸟鸣停歇在树上，蝉鸣也是

地面是天井，粮食堆在屋前的土炕上

院墙外是胡同，杂草丛生

每当阳光从草屋间出走，炊烟散去

15瓦的灯光就会明亮下来

风总爱吹拂窗棂，吹起几声犬叫

像山谷里的水流声，清脆、安静

更多的时候，我还是喜欢郁郁葱葱的树林

一望无际的田野，喜欢从村前的河流里取水

浇菜、做饭、喂养家禽

从村后的山坡上取石，从庄稼下面取土

修缮草屋，抵挡西风和雨水

让草屋成为最后的家

让那些留守的老人和我一样，成为村庄最后的守护者

和墓碑前的野花一样

比泥土高一些，比坟冢又矮一些

墓碑记

我每天都在做重复的事情，尤其是冬天的时候

都要到田野逛逛，第一眼眺望村后的山

晃来晃去的是，山前村庄模糊的面孔

第二眼去眺望村前的河，凝视沙滩、水流、树林里的鸟

田野的倒影从水中跳出，行走是河流的本色

我真正去端详田地，也就是第三遍时，怀颗虔诚的心

田野充满广阔、茫然

墓碑也仅仅是站立的视野缝隙

我不想多看这些死亡的见证，村里的老人一个个离去

父亲的坟冢，也仅仅是在泥土里小憩的那座

隔着尘世，墓碑上有父亲的遗言

麻雀，有时是乌鸦，偶尔会停歇在上面

读出这些熟悉的、遗忘的、记忆的话语，覆盖了山村的沧桑endprint