沙漠美人克拉玛依

文/迪里夏提 图/王玉军

沙漠美人克拉玛依

文/迪里夏提 图/王玉军

五十年前，现在叫“克拉玛依”的地方还只是一片寸草不生的戈壁荒漠。后来，有人在这片亘古宁静荒芜的土地下发现了石油，于是，越来越多的人来到了这里，渐渐地，就有了这座城市，也有了这个名称——克拉玛依。在维吾尔族语中，这正是“黑油”的译音。经过五十年的开发，克拉玛依如今已经成为一座美丽的西部城市，然而只要一出克拉玛依城，还是立即能感受到茫茫荒漠传递出的死亡信息，但这却无法掩盖其风姿绰约的美丽气质。在这片荒芜古老的沙漠戈壁，克拉玛依，是我心中最美的“沙漠美人”。

克拉玛依之来历

位于准噶尔盆地西北缘、加依尔山南麓的克拉玛依市，是我国最早的石油城。1956年，克拉玛依油田进入大规模开发建设后，由于石油生产的迅速发展，人口的不断增加，一个新兴的石油工业城市才初具规模，而这正是克拉玛依。

“克拉玛依”在维吾尔语中意为黑油，得名于市区东北部的天然沥青丘——黑油山。黑油山最早被称为青石峡，据地质学家推测，早在两亿年前黑油山就开始溢油。《新疆图志》中记载，“青石峡，其中多石油”；《清朝续文献通考》书中曾这样描述这里，“青石峡之黑油山，昔发现油泉多，现有九泉，以山顶一泉为最大”。解放前，黑油山附近一直有人长期采集原油，直到解放初期，还有一位名叫赛里木巴依的维吾尔族老人经常来此收集原油，然后用毛驴运到附近地区换取生活用品。

新中国成立后不久，当新生的共和国急需石油用来发展建设之时，我国的石油工作者经过反复探索，终于在昔日“没有草，没有水，连鸟儿也不飞”的戈壁荒原上、在黑油山的山脚下发现了油田。伴随着“克一号井”胜利打通，在这片沉睡了亿万年的大漠荒原之上，新中国的第一个大油田——克拉玛依油田就此诞生了。为此，作曲家吕远以其丰富的想象力，用满腔热情谱写了《克拉玛依之歌》，在大江南北、长城内外广为流唱，红极一时。半个世纪以来，经过一代又一代石油人的艰苦创业，克拉玛依这座新兴的现代化石油城拔地而起，并被世人誉为“璀璨宝石”和“戈壁明珠”。

克拉玛依油田创业初期，条件非常艰难。在这片冬天奇寒、夏季酷热的戈壁荒漠上，常年狂风漫卷、飞沙走石。因为没有房屋，石油工人只能靠帐篷和地窖存身；因为没有淡水，全部用水要从几十公里以外拉运；因为没有绿洲，建设大军常靠粉条和海带下饭。就是在这样极端困苦的环境下，抱着誓为祖国献石油决心的克拉玛依人，“飞沙走石不离岗，断水断粮不停钻”，白手起家，建起了西北地区最大的石油化工基地，累计采出原油1.5亿吨，为共和国这台前进中的机器源源不断地注入黑色血液……

虽然经过近半个世纪的开采，但克拉玛依油田并没有衰老。现在已累计探明20个整装油气田，石油地质储量17亿吨。说起石油城，大家都非常熟悉大庆，然而，克拉玛依的石油储量却相当于大庆40多年开采出的原油总和。再看克拉玛依未来，一个以黑油山为基点，向南、北、东三方辐射的千里油区，正在向外迅速拓展。最令人振奋的是，新疆油田公司以打造“绿色油田”为基调，致力于生态环境的改变，投入上亿元在沙漠深处的石西、陆梁、彩南油田和输油管道旁，实施大规模的人工草方格固沙治理工程，植树，种草，固沙，现已绿化30多万平方米，初步锁住了到处肆虐的“沙龙”，使“沙漠禁区”成为了“绿色油田”。

途经百里油区，映入眼帘最多的，是那些高高挺立的采油井架，还有铁架上所支撑着的带有长臂的采油机。这种采油机，多呈橙黄色，也有红色、蓝色的，还有多种颜色相间在一起的。远远望去，十分醒目而又蔚为壮观。当地人给采油机起了一个十分生动而通俗的名字——磕头机。磕头机由电动机、减速器、曲柄、连杆及游梁等许多零部件组成，它的长臂是利用凸轮原理来转动的，地层深处的石油就是靠长臂上下不停摆动采出来的。不管刮风下雨、不论炎日冰雪，不分白天黑夜，它们常年都在一叩首、一抬头不停地重复着同一个机械动作，从不停歇，更不知疲倦，仿佛一首永远不会停歇的沙漠之歌，在大漠落日之下，娓娓唱来……

克拉玛依之城

语言，是一种符号系统，是表现自我形态，诠释自我存在的一种方式，而在一座极富动感的城市中，建筑则是这座城市的语言。作为克拉玛依的建筑，它们又是如何用语言来表达这座城市的思想与活力，展示这座城市的魅力与感染力的？

若要探讨克拉玛依城的建筑魅力，就不能不提到克拉玛依市最早的建筑——地窝子。位于黑油山的地窝子是克拉玛依这座城市最早的建筑，也是克拉玛依建筑精神的最佳体现。最早的地窝子，只是挖地三尺，然后再在上面加盖一层梭梭柴，仅能为居住者提供最基本的遮风挡雨的功能。稍有进化的地窝子，高出地表一尺左右，设一孔天窗，这样既便于透气，又增加了采光，居住起来舒适了许多。而第三代地窝子则用方砖砌成墙面，屋顶还有烟筒伸出。在晨曦和夕阳的雾霭中，远远望去，犹如一座座匍匐在大地上的古堡。

这些修建于半个多世纪前的地窝子，其居住条件十分简陋，却是当时很多内地援疆人员和知识青年的栖身之所。也正是在这些低矮简陋的“地下窝棚”中，他们完成了克拉玛依“1号井”的钻探任务。因此，可以这样说，共和国第一座大油田的发现，与这一座座低矮简陋的地窝子息息相关。

如今，克拉玛依市的市民再也不用居住在地窝子里了，而黑油山地窝子也早已成为历史遗迹，以一种雄浑而又令人感怆的姿态伫立在茫茫戈壁之上，凝结着父辈们的意志，又引发着后代们的沉思。我想，地窝子或许就是克拉玛依这座城市的建筑语言，并沉淀着这座石油之城的工业文明历史。若干年后，当我们的后人重新研究这座城市的发展史时，一定会沿着一座座深埋地下的地窝子遗址，去追思那些蕴含其中的文化遗迹。黑油山地窝子是克拉玛依石油城的纪念碑，黑油山的灵魂将在此永远耸立。

建筑是一座城市经济发展的产物，当克拉玛依因石油工业而繁荣发展之时，一座座砖砌的平房取代了黑油山地窝子，成为这座城市的建筑主体。这些低矮稳固的红砖平房与苍茫戈壁浑然一体，并以“新村”为单位，风雨如磐地在这片茫茫戈壁上伫立了将近三十年。它们是克拉玛依那个年代的城市语言。

最早的克拉玛依平房用土坯砌成，墙体墩厚矮实，墙壁凸凹不平，木质的门窗也因缺少设计而显得东倒西歪，虽然并不好看，但是这些平房却冬暖夏凉，住起来十分舒适：因为墙壁厚实，因此即便是炎炎夏日，房间内依旧凉爽舒适；到了寒冬腊月的季节，房间里的炉火会将墙壁烘烤得暖烘烘的，一家老小围坐在并不丰盛的餐桌前埋头吃饭，哪怕屋外寒风凛冽，屋内依旧温暖如春。我们这一代人，大多数就是出生在这些墩实的平房之中，在一道道土坯墙或红砖房的呵护下长达成人，并在此经历了那些属于自己的悲欢离合、喜怒哀乐。

日历一天天翻过，有限的空间难以容纳我们日渐壮硕的体魄。于是，我们的父辈开动脑筋，扩大房宅面积。他们挽起衣袖、裤管，起早贪黑地和泥，托土块，并以方木和钢管为梁，依着一面外墙，另建起一间屋子。于是，渐渐地，在原有的院落前后，一间间“自建小房”拔地而起，并逐渐成为这座新兴城市的潮流。虽然这样的自建房条件艰苦，但那扇摇摇欲坠的小门，却能够遮挡住稍许冬日袭人的寒风，为我们守护住一丝难得的温暖。

四十年过去了，在克拉玛依看见那年久失修，在夕阳晚照中嶙峋斑驳的土坯，经风雨剥蚀、几近坍塌的院墙……那些旧日情景总浮现于我的脑海，并叠印在今天的楼群、花苑小区之上。今年八月，陪外地客人去矿史馆参观，一张从俯瞰角度拍摄的平房群落照落入视线。看着那张因放大了数十倍而显得模糊的照片，我的心中兀升出一种肃然起敬。那些照片“风草不留霜”地存布于矿史馆的墙面上，以“故宅东风归燕静，孤村夜雨落花多”般的沧桑之美，诉说着历史。我想，看那张照片的人，定会从中看到我们这座城市的发展甚至跨越。

沿公路进入市区，站在友谊桥上看白云缕缕，当空舞摆，飘忽的阴影从一座楼盘移向另一座楼盘，就像空气从一座村庄漂移去另一座村庄。光线把人带向波光粼粼的河面，绿色的草坪和林带，形成一种视觉之美感。风格高耸或低矮的错落有致色泽各异的正天华夏、移动大厦、永升花苑、惠泽花苑遥遥相望。远望，河面桥桥有别，梁梁不一的小桥与河岸的长廊亭台相得益彰，虚实相间，形成快慢互动、与戈壁浑然一体的景致，刺激着人的感官。那是城市的韵律，是建筑用语言对城市心声的无言倾诉。

与京派建筑的“故宫”，海派建筑的“外滩”相比，克拉玛依的城市建筑缺少的大概是那种帝王气派和贵妇风情。然而，戈壁大漠是我们这座城市建筑的根基。建筑者以特有的功力，将一堆堆水泥、石子、钢筋、木材、玻璃进行排列组合，构成一座座能够诉说风格，倾吐语言的，富有生命动感的建筑物。崛起在戈壁大漠背景下的磅礴气势，悠远舒展的建筑风格是故宫与外滩无法企及的。

“四时四维者，天地至大之谓也。”宇宙的万物都在一个大的构筑之内。城市的建筑，用无声的语言，证明着自己的生存状态和远望的未来。城市建筑无声胜有声地表现着人类创造和改变世界的行为。我们置身于城市的建筑群中，有了属于自己的归巢，感受着自由的或者被约束的空间。

克拉玛依之河

克拉玛依河是一条源自北方的古老河流。有了河流，干涸的戈壁润泽起来，就像姑娘眼里有了秋波；龟裂的戈壁舒展起来，就像硬朗的汉子心中有了柔情；苍凉的戈壁霍亮起来，就像珍珠般撒落了星海云河。有了河流，城市便有了关于水的话题，便有了关于河的故事。

然而，克拉玛依河实在是太短了，就像克拉玛依这座城市的历史一样。但克拉玛依河却实实在在地流淌在我们的身边，时时与我们亲近着，向我们发出温和的暗示。它缓缓流淌着，能够包容一切般地流淌着，仿佛是在独饮着一种人类无法理解的悲壮，默默地流淌着一种人类无法理解的忧伤。

克拉玛依河无法与密西西比河的静谧相提并论，也自然无法与多瑙河的浪漫相媲美，而长江之奔腾、黄河之雄浑更是克拉玛依河所无法企及的，然而，即便如此，这条位于沙漠之中的河流依然令人怦然心动。克拉玛依河的河岸青草覆盖，花团簇簇，小径幽幽，河水若有若无地在耳边盈盈低吟。徜徉于此，不知不觉间就让人联想起那些苍凉了千百万年的戈壁荒漠，就让人想起当年那些在此安营扎寨、与严酷大自然搏斗的父辈们。

克拉玛依河崭新的河床，蜿蜒的河道，两岸的汉白玉浮雕和沿河而筑的平坦道路无不释放着时代的气息，折射出它们为这座城市书写的柔情与舒展。河水顺着河床，流入城市，与这座城市相亲相近，相融相解地泛着粼粼的波光，闪闪烁烁，透着安详与温和，安详温和得就像这座远离喧嚣的边陲小城。

哲人罗素说：人生就像一条河流，先是波涛汹涌，但，都会平静地流入大海。于是我想，有一天我还会再来克拉玛依的，回到我的戈壁，我的河……（责任编辑/吴曦 设计/赵清）