宋雨
这一首诗写给草
从一小片冰雪下的泥土中
生长出几根
新鲜的草叶。是流苏中的金线吗?
在我眼里
它们就是一团喊叫的火
有人不相信我真的看到了
它们,那几叶新鲜的草儿
在西伯利亚的白色风暴随时来访的地方
谁会信呢?
谁都不会信?
在那儿,远处,有人在雪地里使劲弹落挂毯上的灰尘
我的念头,在这边,山羊一样乱跳
你可以说这些草
是新生的
也可以说它们就是活下去的权力和一种勇气
死去的秋天
一骨碌坐了起来
被命运捉弄坏的那个女人
她是绿的、绿的、绿的
在她的春天里。
奇异的果实
月亮在
我们的花园里翻晒新土。
你在用力施肥,播种。“种了什么?”
“争吵,爱。”
这是一种不断重复的劳动。
“我们还需要锄地,认识一些杂草,
这将会考验我们的耐心。”
“如果是这样,我们收获什么呢?”
“甜的野果和好看的花朵。”
“如果是那样,我们还需要什么吗?”
“真实,信任,体谅,两颗童心。”
然后是一个夏季
又一个夏季……
“为什么连夜做这么多?”
“这是必须的!”我的农夫回答说。
深冬的旷野上
所有的门都关上了
教室,清真寺,守林人的哨所
卡车,狗窝,积木,敞开的衣襟堆在地下
没有月亮的夜晚,马蹄在厩中踢着
坚实的基石
被人们遗弃的路搁在这儿
就在这儿
它一动不动
木爬犁滑出的印,深陷
前方
灯火,或者土墓
或者一个句号,谁说了什么?
爱情
金黄。暗绿
透明。阴暗
月亮湿润的脸贴紧出浴不久的发丝
肥皂把它的气泡
留在别处。重新回到一度缺席的皂盒里
人们问:你是怎么保持你的立场,始终如一地站在这儿?
我身体里的树
用它柔软、自由
正在黑白琴键上弹奏的手臂
拥抱了疑问者
伤感的心。
活着
眼前有一小片风景
几棵树和半个昏暗的天空
一棵树已经死了
它死了的样子看上去很舒坦
不需要养分了
不再忍受孤独和钻心的虫蛀
也不用想着法子和另一个糟糕的家伙
分享快乐的事儿
它干完了将一颗骄傲的心
放进石臼里捣烂的活计
现在好了。现在只剩一件事需要完成:伙计
倒下去!
最后这事它做得真是漂亮极了。
事物的裂变
夜晚,垂下了它沉重的眼睑
蹲伏在冰冷的雪地里
我能听见,黑暗中
雪把背影投射在松树的间隙
一首诗拖着它的尾音沙沙经过
斧头徒然劈向浑圆的木墩
而木屑指向现实。此时
太阳底下说过的话正在冻得发抖
有人蘸着唾沫在餐桌上写信。我能听见
对方的钢笔帽套住了锋利的笔尖
……也许这些,正是
事物们保持沉默最好的方式
看见蝴蝶
是这扇敞开的门,让我看见了它
也是这扇局限了
视线的门
让它从我的眼前
消失了
现在当我说起它,那只带着月光的蝴蝶
它,飞在人们的视线以外
从边界
倾斜的花木上飞过去
漫长,漫长的铁丝网,仅仅是它路过的地方
现在当我说起它,那只带着月光的蝴蝶
它在浅蓝色的哈国
在孟买
在巴勒斯坦
在富士山
在科罗拉多大峡谷
格林威治时间上
蝴蝶
仿佛奇迹,梦幻般的
它,在空气中