◆ 杨 静
雨将身上淋湿了都不曾察觉,大约龄官是寂寞的。老舍 《骆驼祥子》写到:“虽然虎妞能替他招待,可是他忽然感到自家的孤独,没有个老伴儿,只有个女儿,而且长得象个男子。”大约他是无聊的。
“我的衣襟被风拍着作响,我冷了,我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜,或是什么更严寒的东西在吸我,像全身浴在冰水里一般。”萧红的人和文字应该是孤独的。她那颗敏感又执拗的心冰冷的碎落一地,没人能为她构筑一个现世安稳的巢,哪怕只是一座精神上的小小的空中楼阁。命运多舛的她,在开满了蓼花,有蜻蜓和蝴蝶飞舞的河畔,不觉得温暖和繁华,反而多了份荒凉和寂寞。又是一种怎样的孤独?
忽然想起前年去佛学院路上的一件事。溪路弯弯,一树迎风婆娑的河柳下面,有几颗小石头压着一张纸片,上面用蓝色水笔写了一句话:“我在洗桃的地方等你!!!慧。”正值深秋,芦荻飘飘,不由得为这个叫慧的女孩担忧起来。这是个什么样的约定?孤身一人,会不会因为孤单而害怕呢?
大约是不会害怕的。年少的我,也曾在月光满天的时候,倚靠在街头一棵高大的梧桐树下,一遍遍地向着伊人居住的方向张望,那种立尽梧桐影的滋味,真真是一种折磨人的孤苦。我用手指不停地在树干上画呀画,有夜行人走过身边,蓦然地一个激灵,原来我画的的竟然是他的名字呀!
时光如梭,从熙熙攘攘的人群中一路走来,年过不惑,竟然也渐渐体味到了清寂的乐趣。有时候,一个人未必会孤单。因为独处时,才有时间思考,静思时,才有机会感悟。只有赤裸裸地面对自己时,人的思想才是真正自由的、真实的。正如托尔斯泰所说,在交往中,人面对的是部分和人群,在独处中,人面对的是整体和万物之源。那么庄子的“独与天地精神往来”, 把自己的心灵置于更广阔的天地中,便是一种绝对的,形而上的,哲学性的真正的有品质的孤独了。
夜深了。万象敛光,四溟收夜,周遭越发静谧,唯有月色更加澄澈,汩汩的水流声轻轻叩动着一颗逐渐静寂而明亮心房。
“做一个自由的、孤独的人,在无垠的大地的庄严的静寂之中,走自己的自由的宽广之路,没有未来,没有过去……”
人生若能如此,虽死无憾。