五十知父母命

●何诚斌

“五十知天命”，这话我现在说起来，不是淡然，而是愕然，怎么自己一下子就50 岁了？对“天命”的想法很多，还是按住不表吧，因为头头是道对自己并非管用。我更情愿把“五十”与“知天命”分开来看，五十是五十，知天命是知天命。

我不打量自己这50 岁的光景，而逆时光看我父母50 岁时的情景，更有一种历史感，一种缅怀的意义。我的父母50 岁时，世界已有我的身影，我的足迹，我的目光，我的回忆。父母是经历过多个时代变革的人，所谓半封建半殖民地社会、社会主义社会以及“文化大革命”和改革开放等等，他们都经历过，同时还遇到过战争与大饥荒。他们的人生沉甸甸的，而其中生计问题占了很大分量，至于权利、自由之类的追求微弱无质，他们虽不奢谈什么“知天命”的孔子理论，但会说“命中有时终须有，命中无时莫强求”之类的民间俗语。

1973 年父亲50 岁。那一年我8 岁，正式入学，就读于怀宁县洪镇街道小学，而我的户口落在离小镇3 公里的东风大队。我家下放到牛棚生产队已5 个年头。父亲差不多从一个商人蜕变为一个农民。还有我的二姐、我的大哥也随父亲一道，“接受贫下中农再教育”，去了农村，内心极其抵触着“扎根”二字。后来，二姐嫁给一个农民，定居农村，这被她长期看作“不幸”，直到50 岁她的家境大大改变，她才没嫌自己命不好。1973 年我大哥作为下放知青，在生产队拉板车、打芦苇，什么活儿都干，同时也干打牌赌博的“勾当”（赌资几毛钱或者赌香烟），父母常常摸着漆黑的路到村里去抓他回家。1975 年大哥招工进厂，全家欢天喜地。

50 岁的父亲，有7 个儿女，我大姐已出嫁，二姐、大哥参加劳动能拿工分，二哥、三哥和我在读中学、小学；我还有一个几岁的弟弟。至少这四个人需要大人抚养。虽然有生产队可依靠，但由于粮食按户口和工分分配，而我家工分数与人口数出入太大，所以分配的粮食不够吃。牛棚生产队的田地多在低洼的冶塘湖，容易受水灾而颗粒无收，靠政府赈灾拨救济粮解决民生。救济粮有两类，一是直接发放粮食，一是发供应票。后者不是全部无偿，而是一种价钱相对便宜的粮食；或者花钱就能买到的粮食。记得我小时候吃不饱肚子是常有的事，总是嚷：“肚子饿了、肚子饿了……”父母不爱听这种声音，回答我：“做个饭袋背在身上。”母亲看见父亲挑回家的稻谷干瘪，山芋瘦小，就很受委屈，大发脾气，骂生产队的干部欺负下放户，甚至跑到村里去讨公道，多半哭着回家。有时，当她得胜地拿回补发的粮食，全家自然特别高兴。

在农村干了5 年，50 岁的父亲尽管很老实谦和，不与人争长论短，但还是难以真正地被村子里人接受，因为整个村子就一个姓氏——陈。对于姓何的这一家人，被他们看作是利益的侵占者。何况“何家”的确处于一种“半养”的状况。父亲可能想到了自己一家人对陈氏村庄的添累，所以自从我二姐嫁给这个村子的一位农民后，他才感到我们家终于被这个村子接纳了。二姐想招工成为“国家人”，不愿意嫁给农民。父亲骂她，甚至打她。一个从不发脾气、习惯于迁让妥协、被人们笑作“老好人”的父亲，在我二姐的婚姻上流着泪、咬着牙坚持自己的立场和主见。

我记得当年是三哥带我去报名入学的，学费只要5 毛钱，可是家里却拿不出来。我的名还是报上了，新书比别的同学晚了一个多星期才领到。至于5 毛钱后来是补缴了，还是免了，我不记得了。我穿着哥哥穿旧的衣服，背着哥哥用过的书包，上学了！父亲50 岁的时候，我是一个裸童，在夏天。那时候春天入学读第一学期，到了暑假，我仍光着屁股。有一天，被班主任老师看见了，她说我已经是一个学生，要学会穿衣服。她却不知道，我家买不起布制作衣服，我只能等待哥哥长个子被淘汰的衣服。实际上，到我母亲50 岁，1977 年的时候，我的衣服还是很少——衣不蔽体是假，不够换洗是真。

我的衣服紧张，更多的时候出现在开运动会和参加学校演出活动的时候。我很遗憾，读小学时没有照过相，从现在自己的这张脸看，怎么也想象不到我小时候那么的风光，那么的讨老师喜欢，演出挑大梁，什么开场舞、对口词、快板书都是我的节目，还当过主持人。有一次以小军人的形象，演快板书，上身黄褂子，下身蓝裤子，这行头是向邻居家借的。偏偏我的作文和数学竞赛又都得了第一名，上台发言，白衬衫也是借来的。数学竞赛前，我听到了一个平时数学成绩在同届几个班名列前茅的同学讲，他妈妈已承诺，如果他考第一名，就给他做白色的确良褂子（当年最时尚的衣服）。我回家，对母亲说：“如果我考了第一，你给我做的确良褂子吗？”母亲笑了笑，然后说：“我给你做。”可是，母亲却没有兑现，直到几年后，我才穿上的确良褂子。

可见，母亲50 岁的时候，家境还是那么贫困，但比父亲50 岁时要好一些了，因为大哥已招工进厂，二哥高中毕业参加生产队劳动，母亲自己先后在学校、邮局做厨工，一个月能拿到15 元钱。母亲的娘家在渔村山口镇，她织渔网的技术相当高，有空就织，向外出售，这也能贴补家用。可是，母亲的压力却很大，她意识到五个儿子，一个个长大成人，将来都要娶媳妇，她说，就是一个儿子只打张婚床，也得不少钱。母亲省吃俭用，一定程度上影响了她的健康，她50 岁后的身体很差，以致下河洗衣都困难。

1977 年的暑假，我除了拾柴、捡煤、打猪菜、捕鱼、捞虾，还有一件很不愿意做却不得不做的活儿，就是拣猪毛——把一堆黑猪毛中的白猪毛拣出来，或者把一堆白猪毛中的黑猪毛拣出来。这是个很枯燥乏味的活儿，我尽可能逃避和怠工，却挨了母亲不少骂，她骂我耐不住性子，将来没出息。我后来能捧着书一读就是半天、一天，是否与拣猪发，培养了性子有关？干拣猪毛的活儿可以挣到补贴家用的钱，这是母亲天大的问题。母亲自己也放下渔网，投入到拣猪毛的活儿中。渔网三年两载烂不掉，更换率低，母亲的渔网销量有限，她不能再盲目地编织囤积。镇上许多人家都干拣猪毛的活儿，而毛刷厂的猪毛有限，这造成了排长队等候猪毛的局面。一次，我跟母亲一道排队，终于等到母亲去仓库拿猪毛时，厂长却将秤杆子往肩上一扛，说今天结束了，气得我母亲落泪。厂长无视我母亲的泪水，可他却没想到一个少年心中的怒火是多么可怕。当天晚上，我跑到厂长家旁边，拿石头往他家屋顶上连续扔去，我听到了屋子里他老婆发出的惊叫。我之所以说起这件事，是想暗中报仇的力量是危险的，我把那厂长当做所有电影中的坏蛋，我恨不得像《闪闪的红星》中的潘冬子，砍死胡汉三！

我开始同情母亲，她叫我干什么就干什么，从不偷懒，这也让我得到了母亲的夸奖。我从天真快乐的儿童，变成了性格被染一丝忧郁的少年，为父母、为家庭感到“不幸”，为社会对我家的“不公”和人们对我家的“歧视”感到不满。母亲的思想很复杂，她说：“穷没根，富没杪。”她又说：“月到十五光阴少，人到中年万事休。”她乐观的时候，在五个儿子身上看到希望；她悲观的时候，为我父亲的社会活动能力差和自己被疾病缠身而唉声叹气，怨天尤人。她不喜欢农村。三年后国家出台政策，下放户回城，我家户口从农村转出，成为“吃商品粮”的城镇居民。镇上有多户“下放户”，将回城视作“解放”，欢天喜地了很长时间。

兴奋是有理由的，因为城非户口的青年，国家会安排工作。可是，国家的政策并不完善，我父亲没有恢复供销社营业员的身份，他洗尽了两腿泥，快60 岁了，却成为一名无业者。母亲为了父亲能够恢复公职，她往县城跑了多年，递交申诉，哭求，可始终没得到解决。父母晚年，虽然几个儿子有工作并给他们赡养金，可因不能像镇上其他老人一样按月领退休金生活而失落。父母的晚年是不幸福的，儿子们一个个要结婚成家，需要家里打家具，而儿子及儿媳妇们的想法不同，要求不一，故而为“一碗水端平”很费脑筋。父母一生吃了太多的苦，遇到了太多的坎。这是命，个人的命离不开时代的大环境，离不开社会的变革。何况，人往往是难以决定自己命运的。父母，一生大多时候选择不了自己想要的生活，只能逆来顺受。