沉醉之时

所谓“诗酒年华”，在古人的世界中，作诗与饮酒往往同时进行，由此造就的著名篇章难以胜数。我们从小就熟读古人的饮酒诗，但若较起真来，恐怕很少有人一字一句弄明白过其中的意思。《诗经》的时代离我们太远，“金罍”、“兕觥”之类酒器就连字音都不易读准，只能算偏题、怪题；可哪怕晚至唐人孟郊的名句“劝君金曲卮，勿谓朱颜酡”，要问到这“金曲卮”到底长什么样，平常人恐怕也不见得能一下儿答上来。

这个情形引发了我们的好奇心。在本期杂志的“微观中国”栏目中，我们特别约请了首都博物馆的策展人俞嘉馨女士，向读者解说、呈现“青铜时代的酒香”。读过本篇，下次在博物馆遇到“盉”、“斝”、“卣”等生僻字，大家再也不必像在小巷中迎面碰上怪兽，只剩下落荒而逃的份儿，而是能带着他乡遇故知般的自信，投射出熟稔、亲切的目光，甚至还能对同伴娓娓道来，借此显摆学识，好好出一回风头呢！

也不仅是酒器，就连古代的酒本身，与我们现在常见的酒精饮料也有不小差异。我们的作者参照考古发现和古代文献，令人信服地粉碎了“古人酒量惊人”的神话；读罢全文，大多数读者或许会回想起自己在故乡或旅行中品尝过的一些低度酒，比如陕北用黄米（也就是古人说的“黍”）酿制的浑酒、藏区驰名的青稞酒等——它们或许更好地保留了古代酿酒的特色风味。

即便酒器和酒浆都已不同，但千载之下，沉醉者的体验恐怕并没有多大差异。西方的哲人说，“醉”是艺术必不可少的先决条件；因为仅当沉醉之时，我们才能体验到极致的力量感和丰富感，各项感官、各种反应才会交互渗透，从而完成一种“超脱于我们自身之上”的提升。就此而言，沉醉与旅行具有相近的特质：它们都善于“打通”，都能产生超脱于日常时间的可贵体验。难怪在这两种情形下诗人最多佳作——美与创造力往往趁此不期而至，在沉醉之时、旅行之时向我们展现世界的奥秘。