不可变的命运——德伯家的苔丝

文/杜岳霖

一、故事梗概

《徳伯家的苔丝》中的苔丝命运曲折，她作为家中长女，投奔旺族亲戚。少主人亚历克贪恋苔丝美貌，费尽心机强奸了苔丝，并使她怀了孕，苔丝不堪忍受逃回家中。之后，苔丝去了一家离家很远的奶厂，做挤奶工。在那里，遇到安吉·克莱尔，并和他坠入爱河。苔丝以为找到了真爱，新婚的当晚，当克莱尔知道她的过去，却因无法忍受现实，而远走他乡。绝望的苔丝回到亚历克的身边。这时，克莱尔找到苔丝表白自己的爱。苔丝不堪忍受命运的折磨，愤怒之下杀了罪魁祸首——亚历克，最终苔丝被逮捕正法。

二、维多利亚时代的社会背景

1.工业革命

在那个时期，英国正在经历工业变革。蒸汽机将英国推向了一个新的时代。新技术改变了社会格局，使得中层阶级的人成了这个时代的主角。这让一部分商人通过资本运作挣到了大笔资金，出现了英国贵族阶级所说的“暴发户。

2.资本主义的全球性扩张

在维多利亚时代，很多的英国人都投身于大扩张的运动中去。他们认为发现新大陆，可以赚大钱，于是在世界各地建造着殖民地。来获取新大陆上一切对工业有用的原材料，这一切都是推动工业化取代农业化发展的催化剂。

3.维多利亚时代的伦理环境

社会舆论的谴责是使苔丝痛苦的一个重要原因。在维多利亚时代，好姑娘的标准是:在婚前必须是个纯洁的处女。而苔丝，因无力抗争失节，无人正法元凶，却使她被周遭谴责和自我谴责包围着。另外，女人们在家庭中很少受到保护；在劳工市场上，她们也是被欺凌的柔弱对象。苔丝就是这样的代表，她心理和灵魂受着煎熬的同时，还得为了生计四处崩波，只有饮鸩止渴，跌入命运的深渊中去。这就是整个社会大环境将一个弱女子推向绝望的边缘的有力佐证。

三、不同社会阶层的不同人物

在苔丝的一生中，有两个关键人物，是导致苔丝命运转折的决定性因素，一个是亚历克·德伯威尔，一个是安吉·克莱尔。

1.贵族（或上层）阶级的代表——亚历克·德伯威尔

传统意义上的英国贵族精神远非极尽奢侈与权势，而是推崇英勇、正义的高贵人格。因此，他们受到敬仰。那些发了财的商人要想真正的获得人们的青睐，只有用高价买来一个贵族的封号。亚历克就是这样，利用了他的特权，毁了苔丝的一生。这从一个侧面反映了当时的地主阶级或者说资本家的丑恶嘴脸。

2.中产阶级的代表——安吉·克莱尔

安吉·克莱尔出生在一个中产阶级的牧师家庭中，父亲是一位德高望重的老牧师，家中保留着传统的价值观念。老克莱尔保守传统的价值观，和他不可动摇的一家之主的地位，或多或少的影响着安吉的价值观。与亚历克相比，安吉·克莱尔的所作所为也许更加残酷一些。正是他所谓的醒悟，给苔丝带来了真正的悲剧。

3.社会底层农家女——苔丝

在小说的一开始，作者借牧师之口说出女主人公苔丝系英国中古时期赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但是她的家族，早在故事展开的六七十年以前就家破人亡了。

苔丝的父亲是一个贫苦的乡下小贩，生性懒惰、一味酗酒且愚昧无知，苔丝的母亲过去是一个挤奶女工，她邋遢迷信、头脑简单。图慕虚荣的他们都是听凭时代风雨恣意摧残的小人物、可怜虫。正是这样一对糟糕的父母成为苔丝悲剧的始作俑者。

苔丝的自然性格集中反映了人性的勤劳和勇敢。苔丝的美丽和气质与大自然无比和谐，她是“大自然的女儿”。她未经世俗浸染的心灵善良而富有同情心。苔丝的这种性格决定了她没有能力保护自己，她命运的悲剧性早就定下了基调，发生只是一个时间问题或表现形式可能不同而已。

但苔丝也有抗争，对待恶少亚历克，苔丝一直在顽强的反抗。尽管她成了一个失身的女人，但她自始至终都对亚历克抱着一种不容侵犯的态度。周围歧视的眼光并没有把她吓倒，她默默地忍受生活的不公正。尽管生活给予她的只是打击和灾难，但她都能顽强地忍受和承担。苔丝第二次遇到亚历克，也正是她生活最为艰难的时候。面对亚历克的种种诱惑，她根本不为所动，甚至“揪着手套的后部，一直朝他的脸忿忿的抡去……手套打到的地方，露出一道见了血的红印子，一会儿血就流下来了，从嘴上滴到麦捆上。”这是多么强有力的反抗！苔丝是不肯妥协的。

另一方面，她又是逆来顺受的。对待克莱尔，苔丝采取的完全是另一种态度。恋人之间的关系本应该是平等的。而苔丝却一味的贬低自己，抬高克莱尔。正是这种盲目的、不平等的爱，使苔丝放弃了一个妻子应有的争取幸福的权利，深化了苔丝的悲剧。

四、在这部小说中作者的观点

作者哈代表明，苔丝写的是“一个纯洁女性”的命运。在小说中，他把苔丝作为唯一道德高尚的女性来塑造。这也是当时争论最大的地方。人们只承认狭义的“纯洁”，无论如何难以承认苔丝这个既杀了人又不贞洁的女人是纯洁的。事实上，道德的纯洁在于人格的纯洁。而对于纯洁的评判也因个体的价值取向、生活态度与境界的高低而呈现出复杂的状态。

五、结论

苔丝的命运多舛，无辜少女，最终举刀杀人。正如此前的分析：其一，在动荡、变革的时代中，农民失去赖以生存的土地，变得无所依靠。其次，当时舆论责怪一个女人失去贞节，却从来不考虑施虐者应负的责任，却提醒着苔丝是被放逐于道德行列之外的人。最后，苔丝悲剧命运的两个关键人。一个将他推入道德与贞洁的深渊；另一个给了她爱，却在压倒她的命运中，放下了最后一根稻草。

苔丝就是当时众多柔弱苦难女人的缩影，她的故事不带有任何传奇色彩。她生命中的每一次被迫选择，引领着她命运的车轮，走向一开始就注定了的，不可变更的命运终点。

注释：

①《德伯家的苔丝》【英】哈代著张谷若译人民出版社出版2002年1月