红柿子 火日子

季大相

金秋十月，这是属于柿子的季节。一阵秋风过后，那椭圆形的柿子，在枝丫间羞红了脸，浅红色，像轻抹脂粉的少女，娇媚可爱，散发着诱人的气息。伸手从树上摘下一枚柿子，凑到鼻翼下嗅嗅，淡淡的略带甜味，不过，如果冒失地咬上一口，立马会满嘴苦涩。所以，吃柿子要有一个等待的过程。

因土质原因，家乡不宜栽植苹果、桔子等果树，秋天自然属于柿子的季节。满枝丫的柿子似顽皮的孩童从叶子间探出红扑扑的脸蛋，招摇，惹眼，担当了季节的主角。柿子微红时，各种鸟儿便来光顾。树旁扎个稻草人，挥舞着的小红旗随风飘扬，但对久经沙场的鸟儿已起不到恐吓作用了。

那天早晨，我透过窗户玻璃看到有趣的一幕。邻家后院那棵挂满小红灯笼般果实的柿子树上，有两只被我们当地人叫做“三毛”的鸟儿穿梭枝间，一会儿在枝丫上伫立，一会儿盯着柿子出神，仿佛是在挑剔着商品。随后，它们开始了此行的猎食行动。一只“三毛”站在高处的枝条上，东张西望，像一位哨兵警惕地观察敌情;另一只“三毛”对着一只红彤彤的柿子果啄食，啄了几口，翅膀一振飞到树梢站立，替换另一只“三毛”放哨。被替换的那只“三毛”迅速飞到早已挑选好的柿子前啄食。交互掩护、共享美食的协作，堪与运动场上搭配默契的双打运动员媲美。女主人推开院门出来，树梢的那只“三毛”叽喳一声发出警报，冲天而去，正在啄食的“三毛”亦紧跟着从另一个方向飞走。那已被啄成蜂窝状的柿子流淌着汁水，像眼泪又像是血滴。女主人心疼地骂道：“这些死雀子来偷嘴，想长熟点也不得安生。”下午再看时，树上已是光秃秃的不见一点红色。

对付鸟儿啄食的唯一办法，就是把柿子从树上“请”下来，一笆斗或一篮子地运回家。柿子的结果率很高，稍矮的树干，常常有枝条被果实压弯，垂及地面，甚至有的枝干处被拉开裂口，犹如孩子出生时给母体造成的阵痛。

柿子摘下来，并不能取果即食。这时的柿子还没有真正的成熟，体肤僵硬，它要经过“焐”成软红后才可食用。过去，灶膛里的草木灰是“焐”柿子的上好原料，把柿子埋进灰堆里，仿佛给它穿上一层厚厚的棉衣。大概十天半月的时间，柿子由浅红变色为深红，由硬变软。轻轻地一拽，剥去表皮，吮吸一口，甜甜的，汁水很足，充饥又解渴。几个柿子下肚，肚皮便鼓胀起来，咂咂舌头，伸手一抹下巴，立即招惹来一阵笑声，原来，鲜红的汁水沾在脸颊上，像涂了油彩一般，斑斑点点，滑稽有趣。

小时候，偌大的一个村庄，只有学校附近的一户人家屋后长着两棵柿子树。柿子尚在半青半红之际，上学或放学来往路过的学生，大多数人都会不经意地停住脚步，仰头向树上的柿子望一眼，方才心满意足地离去。主人看在眼里，紧绷着戒备的神经，柿子还没有红透，体肤的青色尚未褪尽，便迫不及待地将它们从树上摘下，埋进灰堆里“焐”。柿子“焐”熟了，甚至表皮还沾着没有拭净的草木灰，便被整齐地码放在簸箕里，像列队的士兵般排成长龙，养眼又诱人。主人选择上学或放学时，在家门前的路边卖柿子，3分钱1个。那时，我在村小读书，每天1分钱的零花钱都没有。经不住柿子的诱惑，中午回家缠着母亲要钱。母亲被缠得没有办法，从鸡窝里摸出一只尚有余温的鸡蛋递给我，说：“把鸡蛋拿到小店里去卖，这钱给你买柿子吃。”我匆匆地吃完午饭，手攥鸡蛋出门而去。鸡蛋到小店里卖了7分钱，买了2个柿子。接过柿子，一转脸，我就撕去表皮，送到嘴唇边吮吸，甘甜润口，吐吐舌头，惬意而知足。

那时的柿子还是老品种，一个柿子里面裹着几个核，要牙齿舌头并用地从核上褪下果肉来。如果不小心咬到了核皮，瞬间嘴里便弥漫出苦涩的滋味。

记得老舅家屋后有一棵柿子树。一个星期天我独自前往，为的是能蹭几只柿子吃。老舅不在家，舅妈拿出几只柿子来。一看，我满心的不高兴，柿子的表皮裂开凹陷下去，冒出的红色汁水已结了痂像脓包，还沾着黑色的草灰，令人全无食欲，大倒胃口。舅妈瞧出我的不悦，没有说什么，忙碌着去张罗午饭。中午，老舅回来，他变戏法似的从怀里掏出《林海雪原》、《岳飞传》两本书来，说，这是给你准备的礼物，本打算下次赶集捎带去的，你来了就自己带回去。我欣喜地接过书，边吃饭边翻看起来。不久前老舅到我家，得知我已十岁，便说在我过生日时要送我一份礼物，问我想要什么，我随口说了这两本书名，未承想他一直记挂在心，令我感动不已。表弟告诉我，老舅一大早就从焐熟的柿子里挑选出品相上好的去县城叫卖，我这两本书是他用卖柿子钱给买回来的。虽然未能吃到上好的柿子，但我依然很开心。

1995年，我家也在院内的一块空地上栽种了两棵柿子树，这是经过嫁接后的新品种，第二年便开花挂果。红彤彤的柿子把枝丫压弯了。采摘下来后，也不用草木灰“焐”，而是把一些青苹果与柿子混放在一起，几天后，柿子便被苹果给催熟了，通体散发着苹果的清香。嫁接后的柿子树，品种优良，结出的柿子无核、绵甜，我常常在连吃两三个柿子后，还有意犹未尽之感。只是那苹果的气息全部为柿子所吸，再吃那苹果，似败絮而索然无味。

随着社会日新月异的变化，“焐”柿子似乎成为了过往。市场上卖的“催红素”，抹点到柿子的表皮上面，它很快就会被“催”熟，颜色艳红，却缺失了天然光泽，口味自然也逊色。家乡人深谙“催红素”属化学制剂的原理，但品尝柿子的味道，又总是那样的急切。于是，经过不断地实践、总结，催熟柿子的方法一个接着一个的面世，让“焐”柿子变得不再难。今年，我家两棵柿子树大丰收，采摘下的柿子有500多个，除了赠送一些给左邻右舍和亲朋好友外，家里还留着满满一蛇皮袋。市场上的“催红素”，我自然不愿选用，望着面前的柿子，竟为如何“吃”发起了愁。这时，有人告诉我把柿子当苹果吃的妙法，将信将疑中，我如法炮制。将柿子放入约70度的温开水里浸泡10分钟后捞出，再放入约50度的温开水里浸泡10分钟后，捞出用清水洗净后食用，入口清脆、香甜，果然品出了苹果的味道。

在柿子的表皮擦点白酒，是催柿子速熟的好办法。蘸了白酒的柿子，仿佛喝醉酒的人儿一般，摆放两三天后，它便熟透了，软绵绵，红艳艳的，甜汁充盈。还有一种方法是在柿子的根蒂处抹点盐，摆放个三、五天，它也就熟了。至于还有多少种“焐”柿子的新方法，我没有作过具体统计，不得而知，但自己动手操作的这几种方法，已让我见证了奇迹。

我左手捧起一只熟透的柿子，用手轻轻地撕去表皮，送入嘴边一咂，果肉甜汁漫溢，满口生津，那一刻，人已被火红的日子熏醉。

（责任编辑/孙玉英）