文化

马未都

我们的传统文化一旦融进世界文化潮流，我们就会发现一些自己的积习。比如我们民族不善“直白表露”的内心，自古表述情感就十分含蓄。在我们这一代人往上，表达爱意都拐弯抹角，不会直接说“爱”。

我和父亲感情极深，但直至他老人家临终我都没能说一句“爸爸我爱你”，不是不想说而是说不出口。我二十几岁时看西方电影，看见外国人搂着白发苍苍的父亲说“爸爸我爱你”，心中感慨万分，所以从那时起就下决心在儿子身上改变这一切。

当儿子可以交流的时候，我就和儿子深情地说：“儿子，爸爸爱你。你得说，我爱爸爸。”不懂事的儿子就此和我共同与传统的含蓄文化抗衡，天天上演外人看见很肉麻的一幕。

对我来说，这是一场文化博弈的试验。我知道这种生硬的表达与我们传统文化的内心相距甚远。我们的社会总体不是这样的，我们要把爱深深地埋在心里，埋得越深越好，经典的画面是后人对着已故的亲人的墓碑或遗像默默诉说。

在这样的大文化背景之下，我让儿子对我表达爱意，可以算是一种强行推广。我们希望改变固有的文化传统，让爱阳光。我们认真履行了这个方式将近十年，终于有一天有了结果：儿子读小学四年级的一天，我把他摁在床上，深情地说：“儿子，爸爸爱你！”儿子毫不犹豫地对我说：“少来这一套！”

试验至此结束，改变在文化背景下崩盘。文化作为社会最大的背景，无处不在，与之抗衡往往徒劳。儿子发现他所处的社会不是爸爸灌输的那样，这个社会没有这样一个“直白表露”的环境，仅十岁他就可以判断文化的真实价值。“少来这一套”，语言直接，但较之强行推广的方式更具价值。