老辞典

王六二

《英汉四用辞典》1930年开始策划编辑，历经5年，于1936年编成，由世界书局出版。一本不大的辞典，有北大、清华、南开、交大4位校长亲笔题词，有中山大学校长，大夏大学校长以及上海中学校长的3篇序言。浓墨重彩，可谓不多见。

家里有一本老辞典，从我记事的时候起就看见它在书桌上。后来，还有很长一段时间，它被放进抽屉里，藏进衣柜里。

这本辞典老掉了牙，封皮破损，书脊断线，内页早已发黄，变脆。母亲在的时候，曾经请人重新装订过一次，可拿在手里，还是不敢随便乱翻，怕它散了。到我学会用字典时，又把它放在书桌挡头，偶尔翻翻，小心翼翼地。母亲去世后，我把它带到了北京，放在书柜里，时不时也翻开来看看。

这是民国二十八年版的《英汉四用辞典》。全名为《英汉求解、作文、文法、辨义四用辞典》。

翻开用糨糊粘过、胶水刷过，已经脆弱不堪的辞典，扉页正面有蔡元培的题词“择精语详”，背面有梅贻琦的“学海思源”，皆笔力深厚，字字珠玑，过目难忘。次页，还有黎照寰古意深长的墨迹“钩深攫微”，以及张伯苓圆润的题写：“文化工具，体例翻新，兼饷并饫，普益士林，绩学得此，不世之珍。”

这么一本不大的辞典，居然北大、清华、南开、交大4位校长亲笔题词，浓墨重彩，可谓不多见。我第一次知道蔡元培这个名字，就来自这本辞典。以后，才慢慢知道了梅贻琦，张伯苓。现在，这3位大教育家名满天下，唯有黎照寰似乎不够响亮。

其实，从今天的角度看，他也是有故事的。黎任国立交通大学校长期间，孙科之子孙治平前来报考交通大学，因国文成绩不及格，未被录取，仅作为选科生到交通大学旁听。这种事，在民国本不算什么，现今方才觉得稀奇。要知道，孙科是黎的前任交大校长，而且还是一同赴美的留学生。交大有这么牛的校长，怪不得出了茅以升、钱学森、黄万里这样的人才。

年轻的时候用辞典，不会去注意辞典有没有序言，谁写的序言。年长以后，发现读序是一件很有意思的事，从中可以读出作序者的用心，才情与风格，甚至可以读出一个时代的语言，知识涵养，学术风貌。

这本辞典，有3篇序言，作序者分别为中山大学校长邹鲁，大夏大学校长欧元怀，以及上海中学校长郑西谷。每篇序言寥寥二三百字，简明扼要，历述英汉辞典编撰要义之所在，虽各有所见，亦足显3人译学之说。后来，我用过的英汉辞典，不论朗曼，新英汉，还是牛津，也没见如此精辟，各有风格的序言。

辞典编辑，总共9人，日后大多默默无闻，有的则消失无踪。

20世纪七八十年代，学过英语，喜欢英美文学的，大多听说过朱生豪，葛传椝。前者译过《莎士比亚全集》，是莎士比亚作品最早和最多的译介者；后者是《英语惯用法词典》和《新英汉大词典》的编纂者，复旦大学教授，英语界大佬。

主编詹文浒，留学美国，哈佛硕士。20世纪30年代归国，到嘉兴秀洲中学担任英文教员，不久就赴上海，在世界书局工作，担任编译所所长，负责《英汉四用辞典》的主编工作。抗战期间，曾任《中央日报》社副社长。1949年后滞留上海。不久，在运动中受牵连，被送往青海劳动改造。在漫长的劳动改造中，他悉心研究中医，为农场病人治病，居然一举成名，深受器重，1973年因病在西宁去世。

《英汉四用辞典》1930年开始策划编辑，历经5年，于1936年编成，由世界书局出版。此后，一版再版，至1949年，有新二十四版。

作此文时，偶然间留意到，他们聚集在一起，为编纂一本“最完备最合用的英文辞典，使读者备了之后，不必再备其他辞典”时，葛传槼（1906-1992）25岁，朱生豪（1912-1944）19岁，詹文浒（1905-1973）24岁。

詹文浒在“引言”里，十分详尽地记述了他们编辑这部辞典的全过程，可视为辞典编撰出版史上少有的文献资料。

其中一段话，读来仍令人感慨。

“…… 倘照一般的辞典版式排印，至少要在三千面以上，我们几经考虑，终于决定用最经济的方法，排成现下的版式，每面字数，约等于普通同类辞典每面字数的一又三分之一，这样，本当排成三千多面的，现只排成二千多面。我们仍恐大字本成本较高，售价较贵，在目下购买力一般薄弱的时候，不易于普及，因而另外制成一种缩影本，在照相，制版和印刷方面，都特别当心，所以缩影本的字体，虽小一些，但看上去，仍旧非常清楚。”

翻开我手头这本1939年的新四版，的确如詹文浒所言，字体虽小，但仍很清楚。

（作者工作单位：中国社会科学院）