生命·爱·忍耐

梁燕

（一）

那薄薄的一小册书，我看到了无以复加的厚重，也许作者的出发点只是为了还原生活，正如书中前言所说“我始终为内心的需要而写作。”在他心目中，人的生命意义，活着的全部，都只有一个，那就是“人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。”

生命常常有无法承受之轻，却偏偏有可以承受之重。就如同一条很坚韧的绷带，总是任由命运拉扯，却倔强地不让自己断裂。我该怎么去讲述《活着》里面的那些故事？我总是生怕叙述得不够纯粹，怕无法把握到里面人物生命跳跃的痕迹。所以，一再地叮嘱自己，要小心翼翼，再小心翼翼，就如同看护着一块易碎的碧玉，因为我忌惮的是，那散发出生命的清辉。我，总是仰视生命的。

轻轻地用手指剥开那依旧鲜明的画面，就是一只牛，一个被岁月磨平了棱角的老人。沧桑而嘹亮的歌声，粗哑而感动的吆喝，却是经历了一生的苦难所融合，消解出来的。看着那个有着跟牛一样黝黑而又倔强的背脊的老人，很难想象他就是以前头发梳得光亮光亮，衣服穿得挺直挺直的地主少爷福贵。刚开始读到那个年少轻狂，嗜赌成性的福贵，你会看到人性丑陋的一面。可是如果没有这一面，就掀不开福贵他那苦难的一生。赌光了家业变成了一贫如洗，福贵直接就褪下那丑陋的人性外衣，逐渐显露其对生命所作的诠释，又或许，是给我们对生命的指导和思考。

（二）

《圣经》说，“爱是恒久忍耐”。亦可这样理解为，恒久的忍耐也可以产生爱，也就可以产生勇气——对抗命运颠簸的勇气。“活着是生命的唯一要求”。这是余华所想表达的。在《活着》里，我看到了这位睿智的作家在里面所加入的含而不露的幽默和温情。现实的混乱、险恶、丑陋，让人几乎无所适从。但是到了最后，都能演变生活里最简单、原始的欲望。当然，过程里，我们可以看到爱，看到勇气。在希望近乎绝望的时候，悲剧亦可看作喜剧。生命依旧完整，尽管是一次又一次地用尽力气去修补苦难所带来的伤痛。

福贵有爱，他们家人亦有着对他宽广的疼爱。如果不是这样，母亲生病了，他就不会因去求医半路上被国民党部队抓去当壮丁;如果不是这样，他的亲人也就不会在他一无所有的时候依然安慰他，支持他。那是一种怎样的温情脉脉啊！但是当他回到家乡后才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但是女儿却不幸变成了聋哑人，幸好儿子机灵活泼。但余华继续书写了命运的残忍，苦难的接二连三，真正的悲剧才开始渐次上演。每读一页，都让我们的心下沉几分，止不住的泪湿双眸，那是因为生命里难得的温情一次又一次地被死亡撕扯得粉碎。到了最后，只有老了的福贵伴随着一头与他相同名字的老牛在阳光下回忆。

到了这里，我们依然能说福贵是一个热爱生命的人。也许在某些人看来，在最后只是一个被苦难磨平了的老人。但我固执地认为他骨子里还有着对生命的爱护。至少，他还活着。他依然友好地对待这个世界而没有愤世嫉俗。再一次验证了人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。

《活着》里一次次的死人，通过苦难遭遇的连续叠加，把人物的悲惨命运尖锐地揭示出来。用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。笔调是冰冷的，甚至于近乎不正常，娓娓道给我们那么多残忍的事实。然而我们无权选择生活的幸或不幸。所以，我们只能接受，克服生活本身的不幸。

（三）

李泽厚曾说，中国文化“缺乏足够的冲突，惨厉与崇高，一切都被消解在静观平宁的超越之中。”他将中国文化命名为“乐感文化”，并用它与西方的“罪感文化”相比较。我想，这些文化的产生是离不开它产生的氛围。中国文化根底一直都崇尚和睦，协调。讲究“天人合一”。大有出世脱俗的意味。可是，并不是世间之人都可真正做到，毫无疑问这种信仰已经深植于国人的头脑中。

生活给予我们忍耐来应对眼泪。余华成功地为福贵找到了一条缓解苦难的有效途径——忍耐。因为这种宽阔的承受，整部小说变得沉郁，悲痛而坚定，没有血泪的控诉，没有撕心裂肺的尖叫，甚至于连愤怒都没有。有的就只是福贵在生活中磨练出来的无边无际的忍耐包容，内心里庄禅式的自我逍遥，超然平静。以至于再大的苦难来临，福贵也能将它消解于自己的忍耐之中。最终，就是只为了生活相依为命，维持着一个最基本最完整的理由——活着。

但是，有的评论家认为余华在苦难面前，选择消解的轻，拒绝受难的重。认为余华笔下的福贵到了最后，只是一种存在的麻木，没有幸福，也没有尊严，他们的眼神貌似达观，内心却是一片寂静。那是一个被榨干了生命力的老人，一个充满暮气的老人。

难道，“存在的寂静就是存在的被注销”？难道，我们还要要求已近暮年的福贵拥有着无比强大的对抗恶的力量？难道，看穿生命本质而变得坦然便是顺从而屈服于苦难么？难道真的崩溃了，错乱了，以至于连自身都辨认不了的，才叫真正是恶的承担吗？才叫承担苦难吗？

（四）

没有绝望，只是以受难者的姿态继续向生活深处走下去。我们看到了苦难的阴影，却也看到了那片长长的影子依然缄默来证实其主人的存在。

看透并不等于看破。无欲无求的生活本身就是活着的最大欲望！我们该看到的，是那支尖锐的笔挑出的那些令人战栗的事实，以及人类在那堆事实面前所表现出的坚忍。每一声艰难的喘息都是在狰狞的隙缝里呻吟着的，到了最后，声音停止了，世界沉默了。只有受難者无声无息地跋涉，用尽呼喊的气力来坚持。这就是活着！活着就是对生命最大的意义！活着就是对苦难和命运的承担！