书生意气

郑毅

时间总是那么残酷，让人也变得麻木。那些旧忆，好像只要若有若无地做几次祭祀似的回忆，便可以把它坦然地埋葬了，然后无忧无虑地面对未来。

所幸，大脑的薄情还是有身体常常提醒的，又所幸我是个一天要写许多字的学生，故我能够时常怀念起您。但，也终究是渐渐模糊了。你瞧我又不得不把这模糊没话了的旧忆搬到纸上，来勾画您的剪影，画一个图腾似的符痕，画一笔书生意气。

我至今记得最初看见您的样子。

那是大约五周岁的时候，我被姥爷领着来拜会我未来的书法老师。我在街心花园里看见您，一身地白色绸子唐装，板寸头，精瘦。您手中提着一只拖把，在地上龙飞凤舞，旁边放着一桶清水。我凑过去看，并不懂得什么。写的什么那时我不认得，现在也自然不记得了。只记得，那一片从脑际冲天而上的峥嵘意气。

然后，姥爷拉过直愣愣站在那里的我，对我说，“来，这是你常老师，叫老师。”

“那时，我还小呢！”我现在也只是找些这样的借口罢了。回顾在您家练书法的日子，我只记得窗子前面的画眉鸟，翔哥哥捏的玫瑰花，婆婆做的点心，却始终不记得您教我写过什么。倒是奇怪，虽然不记得，但看过我字迹的人都说我的字跟您的風骨神似。我只是羞愧，我怎么比得上您呢？

您家里那些文人墨客的笔墨，以及您教我学的本事，都在时光的冲刷下渐渐模糊。只是记得这样几个片段——

您握着我的手，让我紧紧地攥住那只毛笔，对我说，“写——竖——横折——横，好——一笔竖下去——用力！好——竖——橫折——好，里面是个或者的或，会写吧，哎哎，别撇，好——横，就这样——中——国——，这就是我们地大物博幅员辽阔的中国的写法，写这两个字的时候，尤其要方正端庄啊！”到现在，我写到“中国”二字，无论怎样懒散都不由得挺直了腰身，下笔也有力了几分。

您教我背《沁园春·长沙》，我不知怎的就是记不住“书生意气，挥斥方遒”几个字。师母说，你想想你老师看新闻的时候的样子。我笑了，然后这几个字就想用刀子刻进心里，从此再也不能忘。

跌跌撞撞如同幼儿，我行走了十几年，回望，也只余一片熟悉的陌生。

到了该上小学的时候，我被忙碌地爸妈从姥爷姥姥家接走，进了寄宿学校。过了几年灰暗的日子，爸妈又意识到教育的重要性把我带在身边。从此，我没有了跟您学书法的可能，但我是真的很爱毛笔字，所以从未搁下。

梦醒时分，还是会想起什么。那时候，我拜师进门，应当是跪下磕头的，可那时我不知是什么想法，死也不跪下。姥爷在旁边发急，我就是倔在那儿，还是您笑笑，“磕什么头呢。这个徒弟我收了。”还记得跟我在一起学的翔哥哥写不好会被打手心，我却从来没被打过。您总是会花十万的心思，来教我一点东西。我还记得，你握着我的手，写“平”字那一点，写了一次又一次。拳拳教诲，我怎会忘记啊。

今年过年我去看见您的时候，一切都已经大变了。您家原来住四楼，如今却搬到了一楼，那些古色古香的瓶子架子各类字画也不见了，各类红黄醒目的东西贴在墙上，墙角被海绵包着。婆婆推着您来客厅，您谁都不认得了，我说，“我是瑞瑞。”您抬了抬头，“哦，瑞瑞，瑞瑞。”您患的是阿尔茨海默综合症。我不愿用那个残忍的通用名来称呼您的病。世事无常，我说不出话。

那天，翔哥哥也来了，冷冷地看我一眼，生得很。大约是我常常忘记他一样，他也早就忘记我了，况且，我早就不是原来的那个小女孩了。我们要走，婆婆不舍，您在后面，突然发出几个含混不清的音，我却忍不住热泪盈眶了。在很久以前，我跟妈妈去河口的时候，你对我说的是“好好写字”四个字。今天，我依稀听着也是这四个字，您是认出了我吗？

曾经跟婆婆通过话，她说，原本您们是要跟着儿子移民加拿大来安享晚年的，只是您死活不肯，只是说，“我是中国人。”还说，那时候您已经神志模糊了，稍微清醒了一点，看新闻，看到有关钓鱼岛的消息，激动的不得了。婆婆说您那年看了姥爷带来的我写的《少年中国说》，说，“配上这文章，犹有意气。”婆婆邮寄过来一份您的墨宝，上面赫然四个大字：“书生意气”。婆婆说，这时您最得意的。还有一副“温良恭俭让”给了翔哥哥。

最近，我又做了一场让我几乎分不清是梦还是现实的大梦。我梦见，我在不停地练字，练得就是“书生意气”四个字，您在我旁边指导着，笔下是一片云霞灿烂。您一生执笔，就是书生意气四个字啊！

恰同学少年，书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。我决心不愧负我手中的笔，践行这句话。因为，您时时刻刻在我身边，夸奖，“少年，有意气啊！”

（作者单位：天津静海一中（光明中学））