纸上之悲

王明明，1986年生，黑龙江人，现居江西。作品发表于《青年文学》、《山花》、《百花洲》、《长江文艺》、《散文选刊》等处。江西省作家协会会员。全国邮政作家协会理事。

世上有许多地方，人若是无心则一生都对它们不置一顾;而对其钟情者，它们如强力的磁石，引人千里远投。

——张承志《〈大西北〉序-给我视野》

高原的高度

美景总在半梦半醒之间。火车驶进乌兰察布境内，高原上黄土丘陵馒头似的盘踞在铁路两侧。乌云压得很低。我不经意的一眼，捕捉到了一个难得的镜头：一个小孩带领一群羊缓慢地游行在馒头顶端水平面的一侧。在那接天之处，我的心一下子飞到了他跟前，和他一起张开双臂，拥抱天地间那浓重的西北风。

这一幕，对于发现者来说，不亚于任何物质的奖赏。美，诞生于缓慢。此景此情，由缓慢而来的震撼，那种力量感，远比事后对着照片回味要高出百倍。所以，聪明者会选择以诗人的姿态驻足，在别人的欢呼和吵闹声中独傲于世。更多的时候，这种驻足，并非有意为之，而完全在于大自然的鬼斧神工所带给他的震撼，瞠目结舌，定格表情，他注定是美真正的发现者。像高原上的河流、火车一样，发现者在孤零零地与天和地做一次交流，不是寒暄，而是促膝长谈。

在西北，高原的高度是附着于它的事物丈量出来的，比如火车。火车，不像南方平原一样，与路旁的田地黏在一起，也不靠高架桥游行在天地镂空的崖壁和隧道内。西北的火车，距离地面有一个合适的高度。这个高度是个参照系，恰当地让人在那错落的层次中发现了高原的高度。

高原的高度，同样来自于放牧的孩童。那是一种生活习性，一种状态的沿革，沿革出了高原的高度。在意识到这一点的时候，一下子，我的心就飘向丘陵头顶，与长空感同身受，然后，心变成了一颗晶莹脆弱的泪滴，飞向了高原之巅。采撷一朵绵软的云，一不小心，捏出了水，一滴、两滴，落向高原。就那么一个动作，从此将我与大西北相连，我也变成了戈壁上的一株芨芨草了呢！

高原高度的秘密，同样是被乌拉特中旗的呼仁敖包岩画和刘拐沙头的黄沙发现的。千古图腾，文化的传承;黄河与沙漠对抗而生的河套文化则是劳动的传承。他们一起把高原不断拉高，拉伸，包容华夏。那种高度，就是任何科学仪器都无法测量的了。

高原之高，让再朴实的写作者都会化为精灵;面对高原，再素朴的文字都会为高原之美而动容，难以低调。高原是个迷人的孩子，他最深不可测的高度在于，把一切庸常之人变成了最厉害的诗人。

由一只迷失羔羊想到的

用来丈量高原之高的还有一个角色，它是一只羊。在巴彦淖尔阿拉善沙漠的梦幻峡谷，那只羊立于一处赭红色崖壁的顶端。它远离了羊群，独自攀爬到不该属于它的位置，这个上镜的家伙时而侧侧身，时而扭扭头，像位走在红毯上的电影明星走进了我们的镜头，和我们一起发现了高原之美。

高原之美，源于跃然纸上的突兀，源于高原之上种种事物的高度：起伏的群山，点缀草原的羊群，戈壁上簇拥的芨芨草，丹霞地貌峡谷的沟与壑，蒙古包、敖包和经幡，这种种一切，都因显赫与突兀造就出一种拔地而起的美。高原是一张纸，跃然纸上的事物让高原更具厚度和力量感。

那种厚度与力量，融化在了蒙古人的体内，它们变成了醇香的奶茶与甘甜的美酒，传递给一个个以旅游者身份造访的庸常之人。与被现代文明侵害得除了浮华、躁动外早已内外皆空的城市人相比，西北的原始与厚重早已随着历史生长在草原的沙蒿里，飘荡在一曲曲长调里，悠荡又绵厚的蒙古长调告诉你，如果天上有歌神的话，那么西北人就是歌神的儿女。看到什么唱什么，他们善于表达、善于发现，发现美是他们特有的基因，曲调一经从体内飘荡出来就立刻有了跃然纸上的高度。它们比一切你能感知的事物要高出百倍、千倍。

峡谷制高点的那样一只羊，俨然成了另外的我们。面对苍茫，一切喧嚣都显得徒劳;面对河套，无论多么伟大的人生都将变得宁静而又清凉;在西北，会想起人生的漫长与惊鸿之美，想起旅途的疲惫与驻留的怅然，想起由随性之美而诞生出的一个个有趣的故事，想到这些，便想以一种朝圣者的姿态去亲吻它、回敬它，想化作一粒微尘，漂浮在西北上空，永视这片大地。

高原之美，美在突兀、美在赫然，这些立于高原之上的事物，是测量高原之美的神奇器皿，是神赐予高原的绝佳礼物，是点缀高原之花，让人心里的高原从此不再宁静。

悲从“闹”中来

悲是美的最高境界。大美西北，那种辽远与苍茫会触动你最敏感的神经。激动、甚至战栗，进而迸发的热泪，浸润着西北干涸的大地。超喜悦的悲，悲而不伤，像一条大河奔腾在茫茫戈壁与草原之上。

与之相配合的，是人散心空后的伤。热闹后的悲伤在那个午后变成了一场别致的梦，不断惊扰着我。睁开眼，回顾那些支离的片段，它们变成一个个情节，毫无章法可言，竟与故乡一道缠绕着，走进我西北的故事里。

支离破碎的故乡与眼下的西北，与眼下属于我的大西北，究竟有何关联呢？或许只有河套的风能告诉我答案。我有幸选择坐在绿皮车里告别西北，河套的风不断向我诉说那些属于西北的秘密，诉说那些跃然纸上的悲。

那悲，与火车、山脉、绵羊、植物一样，生长在西北这张大气广阔的纸上。那是一张热闹的纸。悲，成了纸上的精灵，从河套人那一句句“闹”中跳跃着走来。

“巴彦淖尔”地名中有一个nao字，河套人讲话也喜欢用“闹”字。nao，发去声。我并不确定这样一个方言的发音能否用这个汉字来代替。但宁可误用，我也愿意。“闹一闹”和“做一做”“搞一搞”“弄一弄”一样，但为什么要用“闹”字？是西北太荒凉了吗？我宁愿那样理解。地广人稀，人们太需要“闹”了。一个“闹”字，闹出了一望无际的悲凉、一望无际的美。

在河套，西北人的热情会把所有的“闹”都讲给你听。与烤全羊、奶茶这样热闹的西北大餐相比，一碗面精、一个肉夹馍更能吃出西北人的“闹”、西北人的热情。在路边饭馆坐下，西北大哥把小店仅剩的一碗面精让给了我，旅游多了苍凉的味道，变成了旅行。旅行，是更符合西北的一个词汇。它与西北的味道缠绵在一起，让时间不可避免地回归缓慢。这得归功于西北，归功于蒙古，归功于河套，平坦与开阔让心有了维度，人随之变成了一个纯粹的人。

归途中，当火车驶进呼和浩特时，已至午夜。我却突然惊醒，望着内蒙之夜，望着大漠长空。我想突然的醒来或许正是上天馈赠于我的神秘礼物，让我再次凝望高原，回望河套。我在那一刻，也突然拔地而起，变成了草原之上的一个物件，也有了不断向上的高度，那种旷世奇悲足以让人拥有继续前行的力量。