倜傥不羁的“米颠”

朱建军

宋四家（苏、米、黄、蔡）之一的米芾，字元章，书画造诣首屈一指，却又行为怪异，是一位天赋异禀的怪才。他六岁便熟读诗百首，七岁学书，十岁写碑，二十一岁步入官场，可谓才华横溢。他既没有像颜真卿那样轰轰烈烈地以 “忠贤”之名千古流芳，也不像同辈的苏轼那样历经几番大起大落，他的一生似乎都是在“玩味游戏”。

米芾出门不穿宋朝衣服，却弄一身唐代衣帽。走在大街上，常常引来众人围观。他反倒洋洋自若，别人一看那个架势，就知道整个大宋除了“米颠”，没第二个这么怪的。古人写信，结尾总会客套一句“再拜”，而米芾写到这里，就会把笔放下，站起来整理好衣服，然后果真就拜了两拜。

米芾嗜石，据说有一天，米芾外出遇到一块稀奇古怪的大石头。他非常喜欢，围着这块石头转了几圈，不愿离去，还特意将官服脱下给石头披上，并作了一个揖，嘴里念叨：“石兄，石兄，你能不能随我一同回府？”石头当然不会作答，米芾也不需要石头回答，他命轿夫将石头搬进轿子里，就打道回府了。轿夫好不容易将石头抬回米府。家人出来迎轿，一掀开轿帘，大吃一惊：“怎么老爷变成了石头？”再往轿后一看，一个短衣短衫的老头气喘吁吁地过来了。家人忍俊不禁，原来老爷一直小跑跟在后面，满头大汗。

米芾的洁癖很出名。他平生从来不用别人用过的东西。米芾曾经当过太常博士，负责皇家宗庙的祭祀事务。他嫌祭祀时穿的官服脏，就不断地洗，连官服上的花纹都被洗掉了。就为了这，米芾受到降职处分。

米芾身边总放着水，动不动就要洗手，而且他洗手跟别人大不一样。过去没有自来水，洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不卫生，发明了“自来水”：他让人用一个银壶往外倒水，自己就着水流洗手。洗完之后，米芾两只手互相拍打，一直到手干了也不用毛巾擦。

可是，当他看到钟爱之砚时，竟会全然不顾墨汁弄脏衣物。一次，宋徽宗赵佶与米芾、蔡京等讨论书法，米芾奉旨书写，徽宗大为赞叹。兴头之上，米芾趁机说：“这砚已被臣濡染，陛下不便再用，不如赏给臣下吧！”赵佶点头应允。米芾高兴得手舞足蹈，顾不得砚内留有余墨便往怀里揣，墨汁溅渍一身，全无知觉。皇上不由得感叹道：米颠之名真是名不虚传。

回到书画艺术的王国里，米芾则是上下求索，其成就光彩夺目。他的书法潇散奔放，又严于法度，苏东坡盛赞其“真、草、隶、篆，如风樯阵马，沉着痛快”。 米芾虽癫狂不羁，作书却十分认真，并非不假思索一挥而就。一首诗他往往会写上三四次，还只有一两字自己满意，足见其对艺术精益求精的执著态度。

米芾可谓全才，书画双绝才是他的艺术全貌。米芾的山水画不求工细，多用水墨点染，创造出烟云迷蒙、天趣高远的意境，形成独到的“米氏云山”。他的儿子米友仁，留世作品较多，使这种画风得以延续，使“文人画”上一新台阶，为画史所称道。

可惜的是，米芾山水画今已不存，现在我们所看见的只有《研山铭》的研山图，《珊瑚帖》的珊瑚笔架了。《珊瑚帖》是米芾在得到精致的珊瑚笔架等宝物后的即兴之作。此手札米芾用笔老辣而轻松，书写时一气呵成，不加修饰，兴致之处又寥寥数笔画下一支珊瑚笔架。倘若把这笔架的底座拉长略加坡度，笔架缩小插在山坡上，那就成了米家山水基本的骨架了。

中国文人画重视的是水墨技法的运用，讲究墨分五色。而米芾精研书法之用笔，自然精通用墨之法。对于米芾这样的书法大师，以书入画，游刃有余。由于他在书法方面的巨大成就，就像一座巨山把其他山峰给遮挡了，加之其真迹不存，米芾的绘画之名反倒被掩盖了。