惊鸿一瞥

程明

北宋建国以后，太祖赵匡胤因采用“偃武修文”国策，在使经济、文化、艺术得到长足发展的同时，也导致了军队战斗力的低下和国防的虚弱。这一国策所造成的最严重后果，终于在北宋靖康元年（1126）得以爆发。是年十二月，金军攻破汴京，将徽、钦二帝连同宗室、后妃、贵卿等数千人掳往北方，北宋由此而灭亡。消息传来，时任淄州（今山东淄博市）太守的赵明诚和夫人李清照望着家中堆得满满的书籍、碑帖和古物，既恋恋不舍又惶恐不安。次年三月，赵明诚因奔母丧前往南京。临行前，他和李清照经过一番认真挑选，决定只带上他们认为非常珍贵的东西，就这样还是装了足足十五车。当时，李清照留在青州（今山东青州市），和她一起留下的还有装满十多间屋子的古籍、字画、器物，那可是赵明诚用全部俸禄，花了二十多年心血博访搜求所得。李清照小心翼翼地守护着，打算来年春天全部装船运走。谁知十二月，金兵攻陷青州，到处放火，李清照的宅第和留下的所有东西顿时化为灰烬。在冲天的火光中，李清照匆匆南逃，于建炎二年（1128）春天终于抵达南京。

时值江南梅雨季节，阴雨连绵，到处湿漉漉的，庭中宽大的芭蕉叶整夜发出滴滴答答的声音。李清照因时常夜不能寐，遂写下了诸如“伤心枕上三更雨”、“愁损北人不惯起来听”之类的感伤之词（《添字丑奴儿·芭蕉》）。如遇重阳登高，向北眺望，更不知乡关何处。此刻，这位女才子终于深深体会了王粲在《登楼赋》中所抒发的思乡之情：“秋已尽，日犹长，仲宣（王粲字）怀远更凄凉。”（《鹧鸪天》）那年秋天，尚在服孝期间的赵明诚，被紧急任命为江宁知府兼江东经制副使，军政事务一下子变得格外繁忙。于是，“篆香烧尽，日影下簾钩”（《满庭芳·残梅》）便成了置身幽深宅院、形影相吊的李清照寂寞难熬心绪的诗意写照。

虽然国家破亡，山河飘摇，但是江南的春天还是如约而至。二月的江南，冰雪初融，处处透露着春的消息。这是李清照在南京迎来的第二个春天。正是在这里，她写下了那阙脍炙人口的《临江仙》：“庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。感风吟月多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯没意思，踏雪没心情。”这一年，她四十五岁，在一天天明媚起来的春景里，正当盛年的李清照竟然觉得自己已经老了，以至人们有点不敢相信，一系列反差甚大的词作，居然会出自她的笔端：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”（《点绛唇》）何等灵动！“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”（《如梦令》）又是何等轻快！或许，对于置身特殊环境中的李清照来说，改变的不是词风，而是遭际;老去的也不是年龄，而是心情。

在南京待的时间久了，乡愁感便自然与日俱增。为了排解乡愁，打发时光，她必须找些事情去做。如果说，“手种江梅渐好，又何必临水登楼”（《满庭芳·残梅》）这样的句子折射的是词人试图将南京当成她心中新家乡的心态，那么，接下来她的举措则显得更具亲情，更富意义。三月初三的上巳节到了，这是个洗浴宴饮、祓除不祥的节日。李清照借此机会，把居住在南京城的亲戚召集在一起，共叙亲情。“随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。”（《蝶恋花·上巳召亲族》）此举虽没有曲水流觞的热闹和风雅，却能为李清照的心灵平添一种慰藉，留下丝丝暖意。

如果说，乡愁可以排解，亲人尚能相聚是种幸运的话，那么，对李清照来说，始终缠绕心头、挥之不去的阴影则是对时局的担忧。由于力主恢复中原的李纲被罢相，朝廷已经苟且偷安。南逃路上，目睹各地叛变、投降事件不断、百姓孤苦无依的现状，她那颗原本敏感的神经开始变得更加脆弱。此种心境，我们不难从“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”之类的诗句中得到验证。

南京是六朝故都。中华民族遭受异族侵略时，一次次这里成为中华儿女种族和文明新的栖息地。多少悲欢离合曾在这里上演，更有数不清的仁人志士在这里卧薪尝胆，决心有朝一日收复失地，恢复中原。东晋初年，每当天气晴好，南渡的中原士人就会相邀来到新亭饮酒宴乐。新亭靠近江边。越过长江，向北眺望，常有人叹息：“风景如画，可惜不是旧日山河！”引得众人暗暗流泪。见此情景，王导站起来大声说：“我等应当尽力辅佐王室，克复神州，哪能像一群囚徒，哭哭啼啼！”言辞激烈，神情凝重。当时的江南经济文化落后，北方部族虎视眈眈，王导励精图治，开拓稳固了半壁江山。西晋灭亡后，刘琨在后方长期进行战斗。他写信给南京的亲友：“我每天枕戈待旦，决意枭除逆虏。”最后兵败被害。李清照从小就熟悉这些人物故事。来到南京后，她喜欢凭吊六朝遗迹，哪怕大雪天也要戴上斗篷，四处游览。看着她的身影，人们以为那是诗人在寻找灵感。从她的诗句“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨”中，我们才知道她是在排遣一腔忧愤。

建炎三年（1129）三月，赵明诚因处置兵变不力，被罢职。夫妇俩离开南京。他们乘船沿江而上，打算在赣水流域找个地方住下，结束漂泊流离的日子。谁知他们与南京的缘分未了。五月，他们的船刚到池阳，赵明诚便接到圣旨出任湖州知府。当时宋高宗赵构驻驾江宁府神霄宫。赵明诚立即赶赴南京。五月的江南已经非常炎热，长江边暑气蒸腾，赵明诚简单叮嘱了几句话，翻身上马，疾驰而去。看着丈夫渐渐远去的背影，莫名地，李清照心中掠过一丝不祥的预感。两个多月后，李清照果然接到书信，说赵明诚中暑，得了疟疾。李清照非常担心，连忙解舟而下，日夜兼程，赶往南京。虽然疟疾算不上什么危重病症，但她非常了解丈夫的脾气：赵明诚性急，不耐调养，得了疟疾，一定会服寒药。见面后，情况果然如她所料，赵明诚服了大量柴胡、黄芩等寒药，疟疾没治好，又染上痢疾，人已奄奄一息。李清照请医问药，陪伴照料，最终还是没能留住丈夫。八月十八日，赵明诚试图强撑着提笔作诗，但搁笔而终，竟没给李清照留下一句临终之言。

自十八岁嫁给赵明诚，近三十年的相知相守，如今一朝断送。这种打击，对李清照来说，显然是难以承受的。于是，她只好再次用文字来表达自己的心境。“吹箫一去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”（《孤雁儿》）选择“孤雁儿”这个词牌，正是李清照当时心境的极好写照。这样的词句，已非笔墨写成，而是字字蘸着血泪。李清照再也无法承受一连串的煎熬和打击，安葬完赵明诚后，她生了一场大病，不省人事，口鼻间只留下微弱的呼吸。

金兵继续南下，南京城形势危急，朝廷各部都已撤离，六宫也已遣散。城中百姓纷纷传言长江要封航，人心惶惶。可此时李清照身边还有赵明诚留下的两万多卷书籍、两千卷金石拓片和其他古器。李清照抱着病体，起来整理、照料。赵明诚妹婿李擢时任兵部侍郎，在洪州护卫皇帝。李清照派人将大部分东西送往洪州，剩下少许轻小卷轴、珍稀书帖、古籍和十多件青铜礼器，李清照小心地将它们搬进卧室。她还清楚地记得在池州分手时，赵明诚大声嘱咐：一定要和它们共存亡！对李清照来说，守着它们，似乎就等于守住了对丈夫的全部记忆。

转眼又是秋天，桂花开了，一颗颗金黄的花朵像小米粒隐现在绿叶中。李清照喜欢桂花的蕴藉。病中偶尔翻阅把玩书籍、古器，从窗棂间透进的浓浓花香又激起诗人的兴致。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”（《山花子》）看着床边仅存的书画古器，他们过去收藏生活的点滴又清晰地浮现在她眼前。赵明诚喜欢铭文、碑刻，年轻时就立志收尽天下古文奇字。刚结婚时，赵明诚还是太学院的一名学生，每月初一、十五休假，他们就去相国寺古玩市场买回碑帖，再顺便买点水果吃食。两人将碑帖展开，相对赏玩，饿了就吃点东西，自称上古逸民，快乐自足。后来赵明诚闲居青州十年，所得俸禄全部用于收藏。每得到一部好书，俩人共同校勘，整理题籤。得到书画、古器也一起摩挲把玩，指摘瑕疵。时常，一支长长的蜡烛已点完，夜很深了，俩人方才作罢。有时饭后无事，俩人煮好一壶茶，从满屋子书卷中随手抽出一本，说出哪句话出自哪一卷、哪一页、哪一行，说中才能饮茶。李清照从小博闻强记，总是她先说中，然后抢过茶杯，得意大笑，有时一不小心，茶杯翻倒怀中，茶水泼得满身皆是。看着李清照狼狈的样子，俩人不禁开怀大笑。只有想起这些，李清照的脸上，才会露出一丝久违的笑容。

赵明诚倾注毕生心血研究金石文字，收藏古玩，曾给李清照带来许多快乐的时光。如今人去物散，李清照清醒了很多，并渐渐生发出一些新的感悟。记得她刚到南京，惊魂未定时，赵明诚不急着抚慰妻子，而是先检查她带来的碑帖，直到看到珍贵的《赵氏神妙帖》完好无损，才喜出望外，连忙在上面题跋。赵明诚原也是干练的地方官员，做淄州太守时，因稳定地方有功，还曾受过嘉奖。可在任江宁知府后，因军事治安形势异常严峻，导致他应对不力。御营军兵变时，他逃出城外，由此被罢职。李清照对痴迷金石的丈夫，渐渐少了往日的期许与附和，她开始冷静地意识到：一种爱好，一旦到了癖的程度，对人都是一种拖累，爱好风月和贪图钱财没什么两样。留在青州的东西被金人烧了，送往洪州的不知下落，卧室内的东西不知还能陪伴自己多久。拥有就有失去，聚集就有散失，想到这些，李清照整个身心顿时觉得前所未有的轻松。

建炎三年（1129）岁末，拖着病愈后虚弱的身子，李清照顺江而下，离开南京。南京城渐渐远去，钟山也只留下隐隐的轮廓。她写下对这座城市最后的怀念：“回首紫金峰，雨润烟浓。一江春浪醉醒中。留得罗襟前日泪，弹与征鸿。”（《浪淘沙》）旧泪痕又染上新泪痕，李清照在依依不舍中永远离开了这座城市。

细算起来，李清照在南京停留了一年多时间，实不算长。是国家破亡的命运把她推向了这座城市。在南京，她从一个读书填词的自在妇人变成流离失所的难民，其经历的磨难，我们实在无法想象。可正是这样的经历，让她深深体味了民族的苦难;在南京，她和普通人一样，惊慌迷惘过。但和普通人不一样的是，她凭着过人的见识与才情，写下了一批充满忧患意识与英雄气概的优秀诗词。那些诗词，足以让和她同时代的须眉男子都觉得惭愧。在南京，她因失去挚爱，几乎丧失了对生活的勇气。但她最终不仅重新振作起来，守护丈夫的心血，而且从中还悟到人生得失聚散的道理，并由此变得更加通达。她和南京不期然的短暂相遇，是历史的不幸所致，可这种不幸，同时又使得她浴火重生，可谓“惊鸿一瞥，胜过百年”。